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Autore: Salute, lettore! Ti chiamo in causa immediatamente, per dire che 
sto raccogliendo per te tanti articoli sull’arte. Quindi procediamo… 

Lettore: Mi chiami in causa? Stai raccogliendo articoli per me? Ma chi sei 
per permetterti tanta confidenza, dandomi del tu, intanto? Quali sono le 
tue credenziali? La tua biografia? Il tuo fitto curriculum?

A.: Non mi umiliare, lettore! Lo sai benissimo che i saggi togati asserisco-
no che quanto a biografie ne abbiamo più d’una… Io ne avrò individuate 
almeno un decalogo… Quale vuoi conoscere?

L.: Visto che sei così spiritosa e, direi, persino sentenziosa, sciorinami il 
decalogo e non se ne parli più…

A.: Grazie, lettore, per la tua bontà! Vado coi primi interrogativi. Tu vuoi 
conoscere la mia vita come bìos o come zoé? Oppure vuoi conoscere la 
vita irreprensibile o la censurabile? L’estetica o l’etica? La reale o l’immagi-
nata? L’esteriore o l’interiore? La mondana o la privata? Oppure quella da 
otium o da negotium? Da madre o da figlia? Da iuvenis o da senex? Oppure 
ti interessa quella da single o da coniugata? E se vuoi posso continuare…

L.: Fermati, per carità. Mi hai confuso abbastanza. Preferisco non sapere 
nulla di te… Ma, almeno dimmi: “Hai un curriculum decente?”.

A.: Rispettabile lettore, posso solo giurarti con la mano destra poggiata 
su qualunque testo religioso o blasfemo che mai ho ricevuto un premio 
Nobel, Strega, Bancarella o Bagutta o forse Margutta, che mai Einaudi, 
Mondadori o Feltrinelli oppure, che dico!, Baldini & Castoldi, Mursia o Sel-
lerio hanno degnato i miei scritti di un solo sguardo, ma neanche ho avu-
to la s-fortuna di essere stata inserita nelle tante antologie prezzolate 
per emergenti narratori, poeti o romanzieri, che mai ho vinto un trofeo 
e neanche una coppa sia pure di plastica argentata oppure una medaglia 
di quelle che si comprano a dozzine e vengono donate a tutti i “parteci-
panti” nelle varie saghe paesane del miele, del pepe o del tartufo.
Rien de rien! 
Ma come sempre avviene, se il mio daimon perverso e prepotente bussa 
alla mia porta io insisto. Persisto. Resisto.

L.: Mi lasci senza parole! La tua sincerità ti fa onore, però. Ragion per 
cui adesso posso spiegarmi perché, dopo secoli, sei la prima a dirmi che 
scriverai per me ogni pensiero.

A.: Tale è la mia intenzione a cominciare da queste note introduttive. E 
sai per quale ragione? Innanzitutto perché ho grandissimo rispetto per 
te, poi perché penso che se non ci fossi tu in prima linea, io potrei essere 
solo in mente dei.  Afferrata l’antifona? 

di Lidia Pizzo

A colloquio con l’autrice
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L.: Dunque, da quello che capisco, dovrei essere io il vero protagonista 
della lettura? Sono proprio io e non tu che scriverai? Trasecolo.

A.: No… no… non è il caso. Anzi, aggiungo pure che rifuggo dal linguag-
gio freddo e paludato dei maître à penser, che vogliono sottintendere: 
“Io so tutto e tu non sai niente. E, dunque, sei tu che devi apprendere, 
perché, sull’onor mio, sei una tabula rasa”.

L.: Calma, calma, carissima. Non ricominciare a confondermi. Io non 
sono affatto una tabula rasa, ho le mie belle idee, una formazione cul-
turale, ho negli occhi l’ambiente in cui vivo, l’educazione ricevuta e così 
via elencando.

A.: Vedi, lettore, che mi dai ragione? Coinvolgendoti nei ragionamenti, 
come ti dicevo, potremmo risolvere qualche problemuccio che ci porrà 
l’arte a cominciare dalla data in cui faccio iniziare la storia dell’arte italiana. 

L.: È vero. Ora ricordo. Tu hai tralasciato tutto il periodo romano e il me-
dievale. Un’ideuzza ce l’avrei, che riguarda l’occidente cristiano, nel mo-
mento in cui le immagini sacre funzionavano da exemplum (esempio).

A.: Esatto, vedo che ti sei documentato. Le immagini contemplate nei 
luoghi sacri avevano forza rivelativa in quanto erano considerate mo-
delli esemplari di comportamenti. Infatti agivano sull’identità del riguar-
dante. Ma quando l’immagine diventa artistica, allora l’aspetto perfor-
mativo attivo si trasforma… 

L.: Cara la mia scrivente, fermati, vediamo se ho ben compreso. Tu vuoi 
dire che nel Medioevo le immagini che narravano le vite dei santi diventa-
vano modelli per la gente comune. Del resto quella era la Bibbia dei pove-
ri, dato l’analfabetismo quasi totale. Ma, quando all’inizio del Rinascimen-
to, con la scoperta della prospettiva, nascono le botteghe dei maestri, le 
immagini diventano artistiche, diventano finzione dichiarata, quindi non 
determinano, se non in misura molto relativa, comportamenti. 

A.: Esatto. Hai compreso perfettamente. Nel momento in cui tra il simbolo, 
il soggetto e il mondo c’è un’armonia, l’immagine produce comportamen-
ti. Quando l’immagine sarà finzione dichiarata nascerà la storia dell’arte.

L.: Adesso tutto è chiarissimo e mi spiego il motivo per cui tu hai trala-
sciato la storia dell’arte medievale ma anche la greca e la romana e hai 
iniziato dal Quattrocento. 

A.: Detto quanto sopra, se mi seguirai attentamente, comprenderai mol-
to presto che l’immagine creata dall’artista non segnerà una perfetta 
linea di demarcazione tra realtà e possibilità, ma le conterrà entrambe. 
In questo senso essa è generata dall’uomo, che si risveglia al conosce-
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re ed esprime la sua intuizione del mondo in uno con il sentimento che 
quell’intuizione ha generato.

L.: Insomma, per tagliar corto, tu sostieni che l’opera d’arte mira a fer-
mare un gesto, un’emozione, un pensiero attraverso un colore, una for-
ma, l’increspatura di un sentimento, che concorrano a far sì che un fram-
mento di spazio e tempo in armonia giungano a compimento.

A.: Non so dare una definizione diversa, perché so che in arte è sì l’ogget-
to a prevalere, infatti, tu parli del Tondo Doni di Michelangelo, della Pri-
mavera del Botticelli… ma nella realtà del fare è il soggetto a occupare 
la scena attraverso il colore, la fantasia, la leggerezza delle figurazioni, 
l’invenzione delle forme…
Man mano che leggerai questi miei testi, ti si chiarirà meglio che il signifi-
cato dell’opera non ti si darà mai in tutta la sua evidenza, si nasconderà, 
si velerà, perché tu possa s-velarlo, che è come dire alzare il velo ma la-
sciarlo scendere di nuovo, per aprirlo ad altre ri-velazioni.

L.: Adesso ho compreso i tuoi pensieri. In termini diversi, dunque, l’o-
pera d’arte dovrebbe produrre ciò che nella lingua tedesca si chiama 
unheimlichkeit, che in italiano traduciamo con spaesamento. Pertanto, 
di fronte a un prodotto artistico, noi dobbiamo avvertire quella colori-
tura affettiva che ci fa sentire come fuori casa, fuori dal paesaggio co-
nosciuto, come dire che esso deve mostrare l’altro lato delle cose del 
mondo, non quello che banalmente ci sta sotto gli occhi.

A.: Esattamente, amico caro. Sei sulla giusta strada, per intraprendere 
la lettura del volume al quale ti sto per introdurre, che, per la verità, 
raccoglie tutti gli articoli che sono comparsi sulle due riviste “inCamper” 
prima e “Nuove Direzioni - Cittadino e viaggiatore” poi.

L.: Beh, qualcuno l’ho letto anche se qualche virgola in più c’era…

A.: Sì, è vero, ma tu sai che quando si scrive un articolo per un giornale 
qualche svista è tollerata, anzi, rende l’articolo più… “umano”, perché è 
proprio dell’uomo sbagliare, dei suoi limiti, dei suoi condizionamenti e, di-
ciamolo pure, anche dello spazio concesso sulla pagina che comprime, a 
scapito dell’intelligibilità, qualche concetto e via via per queste minutaglie. 

L.: In effetti, è così. I latini dicevano: errare humanum est! Quasi, quasi, 
cara autrice, mi sei proprio simpatica in seguito a queste rivelazioni.

A.: Grazie, lettore. Sai… io penso che quando le persone ci sono simpa-
tiche diventiamo più disponibili all’ascolto o alla lettura e io desidero 
essere accattivante, perché attraverso le mie parole tu possa innamo-
rarti dell’opera d’arte e dell’arte. Esse saranno come un’isola nella tua 
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esistenza, come lo sono state per me, dove potrai rifugiarti nel momen-
to in cui la vita normale ti darà una batosta, ti tradirà o non ti basterà.

L.: Ma… ma… allora tu pensi che conoscere sarà innamorarsi dell’arte 
o di qualunque altra branca del sapere e sarà come trovarsi dentro un 
temenos, uno spazio sacro, cioè, in cui si intensificherà il dialogo tra me 
e l’opera e mi porterà a scoprire nuovi mondi?

A.: È così, carissimo. È proprio questa quella che chiamano l’avventura 
dello sguardo, individuale e privato, che ti darà l’emozione della scoper-
ta al cospetto della bellezza dell’opera.
Essa, se vissuta con stupor, ti indurrà all’io penso, ti indurrà al movimen-
to dell’immaginazione, dell’intelletto, della sensibilità… allorché incon-
trerà la forma per lasciarla poi fluire.

L.: Il tuo intento, carissima, mi sembra ambizioso oltre che difficile da con-
cretizzare. E dimmi, come farai? Voglio dire: quale sarà il piano dell’opera?

A.: Dunque, per non portarla troppo per le lunghe, il mio disegno è stato 
e sarà questo: a un certo punto ti getterò una pietruzza di pensiero, in 
seguito, quando se ne presenterà l’occasione, te ne getterò un’altra, poi 
un’altra… Queste, come un’eco di perle che prillano su un pavimento, 
si richiameranno reciprocamente, costringendoti ogni volta a rivedere 
quanto hai letto e ad approfondirlo via via. In tal modo le nozioni appre-
se diventeranno carne della tua carne e quindi cultura.

L.: Progetto ardito e decisamente diverso dai soliti testi noiosi con vita, 
morte e passione dell’autore nonché collocazione delle opere.

A.: Piano, piano, lettore, non correre! Qualche cenno storico sarà neces-
sario anche per inquadrare personaggi, opere, ambienti, culture del pe-
riodo in cui gli artisti vissero e “lessero” il loro spirito del tempo, che i 
tedeschi con una parola più puntuale indicano come Zeitgeist. E poi non 
sai che oggi l’interdisciplinarietà è un’esigenza imprescindibile? 

L.: Allora, vediamo se ho capito perfettamente. In pratica tu costringerai 
la mia mente a un costante andirivieni, che mi permetterà di approfon-
dire a poco a poco i concetti appresi, di modo che alla fine diventeranno 
mio patrimonio intellettuale.

A.: Bravissimo, proprio così. Lo faccio perché tu possa affinare il tuo pensiero 
che cerca di comprendere. E come posso farlo se non attraverso la parola?

L.: Belle dichiarazioni, senza dubbio! Ma dimmi, la tua parola non rischie-
rà di essere fuorviante rispetto all’immagine, servendosi le due branche 
di codici espressivi diversi?

A colloquio con l’autrice
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A.: Lettore carissimo, io credo che non ci siano alternative. La parola è 
come una gemma che vedi allacciata al collo delle immagini. A questo 
proposito permettimi un’altra domanda. Quale delle due, parola e im-
magine, dice l’altra?

L.: Se dovessi spiattellarti una facezia, direi né l’una né l’altra. Ovvia-
mente, questo sarebbe evadere la domanda, che deve avere necessa-
riamente una risposta. Per cui penso che tu voglia dire che, se esprimo 
a parole un concetto che si riferisce a una figurazione qualsivoglia, que-
sto al pari della figurazione, rispetto a un tertium (il fruitore), è come 
uno scrigno dentro cui stanno le due gemme (parola e immagine) ma, 
ogni volta che vengono indossate, cambiano in relazione alle persone, 
fatti, circostanze… 

A.: Giusto. In sintesi, tu, lettore mio, in quanto fruitore leggerai e as-
similerai le parole che spenderò in vari momenti intorno ai problemi 
che pongono l’arte e l’opera d’arte, ma esse non rimarranno immutate 
nella tua mente, evolveranno, interpretandole tu in modo diverso in 
tempi diversi perché modificate, frattanto, saranno le tue cognizioni. 
In altri termini, i miei ragionamenti assimilati da te, lettore, saranno 
soggetti alla legge individuale secondo uno schema di relazioni non ri-
gide ma elastiche, in quanto diverso sarà il tuo pensiero non solo nel 
tempo, altresì da ogni altro fruitore.

L.: Comprendo bene, ma vorrei aggiungere un’ulteriore domanda. Non 
rischi in questo modo di fare un po’ di confusione, essendo così com-
plesso il piano dell’opera?

A.: Non credo, mio caro, che sia complesso, ma articolato sì. Infatti, ci 
sarà una parte introduttiva in cui ti renderai conto dei problemi che 
pone in essere l’opera d’arte e la sua “lettura” in relazione alle epoche 
in cui fu eseguita. Successivamente approfondirò di un determinato 
periodo gli autori più importanti, con qualche puntatina all’estero, 
quando riterrò che essi siano stati significativi per l’evoluzione del pen-
siero artistico.

L.: Quanto affascinanti e poco correnti sono queste tue idee, gioielli, 
appunto, appesi al collo dei pensieri! Se il progetto è questo, mi lascerò 
sedurre immancabilmente dal viaggio in quest’isola poco conosciuta e 
tanto affascinante.

A.: Lo so, mio caro lettore, se questo territorio ti fosse perfettamente 
conosciuto, non staremmo qui a conversare, tu e io. Allora, non mi re-
sta altro, seguendo il solito luogo comune, che ringraziarti per l’atten-
zione e augurarti buona lettura!
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Non ti meravigliare, lettore mio, del titolo di questo articolo, 
né della forma con cui scrivo. Vorrei scardinare un po’ le vec-
chie consuetudini dei libri paludati, sai quei libri dall’eloquio 

pertinente, elegante, forbito e così via per queste aggettivazioni del 
genere laudativo, per coinvolgerti personalmente nella problematica 
espressa dall’articoletto. Capirai alla fine il perché.
In questo momento desidero gettarti una pietruzza di pensiero 
e aprire con te, se tu lo vuoi, un bel discorso che prevede un tuo 
intervento intelligente.
Dimmi la verità, quante volte ti hanno detto, nel momento in cui 
credevi di avere una brillante idea perché guardavi le cose di questo 
mondo da un altro angolo visuale: “Non dire stupidaggini!”.
Infinite volte, è vero?
E sapessi, amico mio, quante volte lo hanno detto a me che sono 
donna!
Allora un giorno, disperata, mi sono detta: “Io ho tantissimi cono-
scenti sparsi un po’ in tutta Italia, alcuni li incontro personalmente, 
altri via… etere e cioè via email, altri vivono nella mia stessa città o 
nei dintorni, taluni sono diventati anche amici.
Con loro, alla tastiera del computer o anche di presenza, trascorro 
qualche ora discutendo dei “massimi sistemi”… Si fa per dire!
Il più delle volte ascolto le loro competenze a bocca aperta.

Maestro di Tolentino, Annunzio 
ai pastori (part.), Cappellone 
della Basilica di San Nicola, 
Tolentino (MC)

Il valore della stupidità
Guardare con stupor per vedere il mondo

Il valore della stupidità
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Vuoi mettere il bell’eloquio di cattedratici e affini? Le loro certezze 
nel relazionare A e B? La sicurezza del pensiero? La chiarezza dell’e-
sposizione? La pertinenza linguistica? La saggezza straripante dal 
più minuto poro nell’esaltare il “giusto mezzo” e nell’esecrare 
eccessi, abusi e intemperanze, anche mie?
Scusa, amico mio, la mia franchezza e comprendi la mia angoscia o 
come dicono loro Angst, dinanzi a tanta scienza, a tanta sicurezza, 
a tanta saggezza, a tanta capacità di selezione… Io, io in relazione 
a loro mi sento tanto ignorante e, soprattutto, tanto stupida! Non
ho mai certezze e vedo le cose da un altro punto di vista sempre 
diverso dal loro.
E quando mi guardano col sorrisetto di compatimento come per 
dire: “Quanto sei ignorante”, mi sento il gelo nelle vene! Avverto 
un’amarezza lenta lenta perché mi invade quel maledetto senso di 
vera e propria stupidità.
Sarà capitato qualche volta anche a te?
Da quanto sopra, avrai compreso che io mi sono portata per tutta 
la vita la stupidità addosso come una seconda pelle fino a quando, 
disperata e votata al suicidio, ho deciso di consultare un dizionario: 
il “Devoto-Oli”, che per la verità, essendo stupida, scorro a ogni 
pie’ sospinto. Tuttavia, per pudore e complessi inevitabili, mai mi 
ero spinta a cercare il termine “stupidità”, perché avevo il presenti-
mento che le parole della definizione si dovessero animare e doves-
sero tuonare: “Ah! Ah! Ah! Sei finalmente nel tuo elemento!”.
Dunque, leggo sul vocabolario la parola Stupidità: “Com., indispo-
nente sciocchezza”.
Crollo! Ma... subito dopo “Lett., Stato di torpore, di sbalordimento”. 
Una luce si accende nel buio della mente.
Corro al dizionario etimologico! Non l’avresti fatto pure tu? Arguisco 
che la radice di stupidità, attraverso mille passaggi di lingua in lin-
gua, in definitiva significa “l’ottusità che colpisce”.
Riprendo fiato. Esulto. L’occhio brilla. L’idea trafigge come fucilata.
Mettiti nei miei panni, forse anche tu avresti fatto la stessa cosa, infatti 
mi prendo l’unica rivincita della mia vita, afferro la penna e scrivo: 
“Gentilissimi uomini sapienti, donne importanti, insegnanti, amici, 
nemici, genitori, figli, parenti, discendenti, ascendenti e affini intendo 
riscattarmi per tutte le volte che mi avete detto “Zitta stupida”.
Voglio sottolineare che ho superato l’impasse avendo approfondito 
il significato della parola che ora pronuncio senza difficoltà e posso 
affermare con cognizione di causa: “Come è straordinaria e felice la 
libertà di essere stupidi!”.
Uomini e donne di cultura togata non vi invidio affatto, voi siete 
costretti dalla necessità di apparire intelligenti a ogni costo. Io no!
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Voi godete della grande compagnia pubblica e della grande solitu-
dine privata, io vado contromano.
Il vostro spazio del dis-senso è limitato, il mio no.
Inoltre, intendo ringraziarvi, genitori, insegnanti, amici e cono-
scenti, per avermi dato sempre un giudizio di valore, negativo, ma 
giudizio che contiene in sé e di per se stesso enérgheia, negativa, 
non importa! Sempre meglio dell’indifferenza che è morte e per 
questo mi sento viva, perché “IO” ho conquistato la libertà di essere 
stupida “cosciente” e quindi uomo, pardon donna, ma fa lo stesso.
La cultura accademica è sempre conservatrice, in quanto crede 
di capire il mondo e di spiegarselo e ciò presuppone a monte un 
interesse economico-spirituale in cui ci deve essere un “guadagno” 
culturale in quel che si dice e mai si può andare in perdita magari 
entrando in contraddizione con se stessi.
Io ho deciso di rimetterci, in nome della libertà di essere stupida.
Grazie per avermi fatto capire che l’intuizione di Colombo era stu-
pida, che “Fontane de vie” di Duchamp (rifiutata in Europa, accolta 
negli Stati Uniti) era stupida, come stupido era il “taglio” di Fontana 
e come stupida era la mela che cadeva. 
Gli stupidi hanno la libertà della “cantonata”, la cultura ufficiale è 
costretta dal suo interno a essere malata di positività, a stare sem-
pre sul palcoscenico estetico ed estetizzante, pertanto non può 
uscire da sé.
Gli stupidi possono farlo, l’infanzia del mondo, lo stupor (la meravi-
glia) dinanzi allo spettacolo del mondo appartiene a loro.
“Io”, riflettendo sulla breve magari seccata frase che mi hanno sem-
pre rivolto, sono “cresciuta” dal latino cresco, dalla stessa radice di 
creare. E voi? E gli altri?
Grazie e non voletemene per queste apparentemente paradossali 
riflessioni.

Lucio Fontana, Concetto spaziale. 
Attese, 1967, idropittura su tela, 
65 x 54,3 cm, Museum Frieder 
Burda, Baden-Baden
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La bellezza salverà il mondo
Tra Etica ed Estetica

Lettore caro, vorrei gettarti una nuova pietruzza di pensiero.
Fatti coraggio! Ci vuole poco a prendere penna e carta e mette-
re nero su bianco e inviarlo a me.

Questa volta voglio farti riflettere sull’homo aestheticus.
Niente paura per queste parole che pronunciano gli eruditi.
Intendo solo dire che oggi, nel nostro mondo occidentale e globa-
lizzato, siamo tutte persone che amiamo, vogliano e abbiamo cose 
belle, dall’arredamento al vestiario, all’automobile, all’incarto del 
dono per l’amico/a, al soprammobile del tavolo del soggiorno e 
persino in bagno vogliamo design accattivanti. Il tutto è offerto e di-
spiegato da una pubblicità martellante e anch’essa molto attraente. 
E questo, per me, è molto bello e affascinante.
Ma, tu sai che ogni medaglia ha il suo rovescio: se vogliamo cose belle, 
le vogliamo anche “mostrare” e a forza di esibire ogni cosa, compreso il 
corpo nostro, mi sembra che il senso della vita sia salito tutto in superfi-
cie, per cui diventa bello e soddisfacente solo l’apparire.
Infatti, tutti i mezzi di comunicazione e la pubblicità in particolare 
rafforzano questo modo di sentire.
Addirittura firme, marchi, sigle e via via griffando diventano motivi 
di aggregazione per certi gruppi di persone. Pensa a quelli che ama-
no le Ferrari o che vestono Valentino o posseggono qualche cosa 
molto pubblicizzata e così via.
Allora, se fino a poco tempo fa ci aggregavano ideali condivisi o 
anche ideologie e quindi era l’etica che ci teneva uniti, oggi ci unisce 
l’estetica. Detto con parole povere, è lo stesso mondo immaginale 
(cioè legato a una immagine qualsiasi) che ci dà il senso di apparte-
nenza e poiché questo mondo immaginale si compone e scompone 
a ogni istante, anche il nostro senso di appartenenza ci diventa mo-
mentaneo e fugace. 
Ecco il motivo per cui, spesso, sentiamo dentro di noi un vuoto, un 
senso di precarietà, proprio perché non c’è niente che ci ancori a 
qualcosa di stabile: religione, famiglia, valori, sentimenti, affettività 
e legami discorrendo. 
Certo non ti dico, lettore mio, alcuna novità, ma vorrei invitarti per 
esempio a dare uno sguardo “critico”, se non l’hai già fatto, a quella 
scatola infernale che è la televisione.
È tutto ciò che “lì” accade che ti diventa ripugnante o seducente: 
la guerra, la pace, le liti, gli omicidi, la politica, il costume e tutto il 
resto, mentre quello che avviene attorno a te, magari sul pianerot-
tolo di casa tua o in casa del tuo vicino con cui condividi la parete 
divisoria della camera da letto e attraverso cui senti ogni sospiro, lo 
vedi a malapena. È chiaro che, in queste condizioni, nella mente si 
crei non poca confusione.
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Le guerre, le violenze, gli stupri o altro, insomma tutti gli aspetti 
contradditori della realtà, in questa nostra società estetica coesi-
stono pacificamente nell’indifferenza generale, come tu stesso puoi 
constatare in ogni momento.
Per esempio, in TV le forme di realtà appena citate hanno la stessa 
valenza delle fiction, della pubblicità o dell’ancora più aberrante 
reality show, che di reale non ha niente perché ogni cosa è finta e lo 
sappiamo tutti, e molto bene. E sai come le persone di cultura chia-
mano tutto questo? “Derealizzazione del reale”, che vuole proprio 
dire che il mondo che vediamo, filtrato dalle immagini della televi-
sione, del computer, della pubblicità, dei film, dei CD, dei DVD e chi 
più ne ha più ne metta, non è quello vero ma è mediato dall’estetica, 
dalla bella immagine, e quindi da quell’apparire, di cui ti dicevo all’i-
nizio, che prevarica l’essere.
E giacché ci siamo, un’altra riflessione vorrei fare.
Se tutto ciò che ci circonda è bello, incantevole e magnifico, suben-
tra in noi una specie di abitudine e quindi non lo percepiamo più 
come bello ma come banale e indifferente. Così un tramonto, un 
fiore, la ramatura ampia di un albero non ci dicono più niente. E se 
la bellezza ci è indifferente, ci dà emozione, per converso, ciò che 
è brutto e ripugnante: l’uccisione di un figlio o di un genitore, uno 
stupro in gruppo, una violenza a un diversamente abile e così via. 

La bellezza salverà il mond0

Bronzino, Venere, Cupido 
e un satiro, olio su tavola, 
Galleria Colonna, 
Roma
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Modigliani, Jeanne Hèbuterne, 
collezione privata
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Ma, passato lo sconcerto, tutto rientra nuovamente nell’estetico, 
nell’indifferente.
Dostoevskij nel 1869 ne L’idiota faceva dire a quell’uomo assoluta-
mente buono e straordinariamente intelligente, oltre che capace di 
penetrare fino in fondo nell’animo umano tanto da essere classificato 
“idiota”, il principe Miskin, che “la bellezza salverà il mondo”. Infatti, 
la bellezza riuscirà a comporre in modo armonico le differenze della 
realtà tirandole fuori dal caos in cui sono immerse, per cui essa, non si 
sa per quale arcana via, è congiunta anche col bene. Questo in teoria!
Ma alla fine, con piglio nichilistico, Dostoevskij conferma come in 
fondo la bellezza non riuscirà a salvare il mondo, ma, tutt’al più, può 
solo consolare e talvolta conciliare parti contrapposte. Essa è, dun-
que, solo come una fiammella nell’oscurità del mondo che la stessa 
oscurità, in ultima analisi, inghiottirà.
Dal 1869 sono passati tanti anni, quasi un secolo e mezzo! Cosa è 
cambiato nel mondo occidentale da allora? La bellezza ha allargato 
le sue ali su ogni dove. Ma il bene?
Oggi, l’ho detto abbondantemente prima, tutto è bello e accatti-
vante e quello che ipotizzava il nostro scrittore intorno alla bellezza 
sembra essersi realizzato, ma non certo il bene.
Cosa non ha funzionato se guerre e violenze scoppiano in ogni 
angolo del mondo e i morti si contano a migliaia e l’olocausto degli 
innocenti non finisce mai?
Io faccio una qualche ipotesi. Tu, lettore/trice mio/a, fai le altre.
Secondo me, a essersi realizzata è stata solo l’estetizzazione del 
mondo e delle cose in quanto cosmesi, belletto, maquillage, che 
non ha tenuto conto dell’etica, degli ideali, cioè, vecchi o in divenire 
che siano, che potrebbero ancorarci a una qualche realtà stabile e 
darci quel senso di appartenenza saldata a dei valori condivisi, per 
cui la vita potrebbe avere un senso ontologico profondo.
Mi spiego meglio: l’effetto omologante dei vari mezzi di comu-
nicazione, che molti ricercatori definiscono “effetto Coca-Cola” o 
“effetto McDonald”, ha implicato un’uguaglianza di tutte le cose, 
una omogeneizzazione di gesti e comportamenti che ci rendono 
indifferenti a qualunque differenza. Infatti, come tu puoi constatare, 
amico/a mio/a, a ogni pie’ sospinto, se accade un’omicidio o qualche 
altra efferatezza, la prima cosa che si chiede alla parte lesa è se per-
dona l’offesa, perché è solo in tal modo che il “differente”, (il gesto 
malvagio) rientra nell’in-differente, nell’estetica dell’in-differente, del 
bello apparente, del bel gesto estetico del perdono e niente di più.
Ecco amico/a mio/a, perché a mio avviso, per me che guardo le cose 
come ti dicevo in precedenza, da stupida e cioè con stupore, non ci 
sdegniamo più davanti alle indegnità degli uomini.

La bellezza salverà il mond0
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Tutto ci passa accanto nell’assoluta indifferenza: morti, uccisioni, 
guerre, violenze e turpitudini varie suscitano il nostro sdegno solo 
per il volgere di un battito di ciglia. Subito dopo il pensiero torna, co-
me sempre, alla spesa al supermercato del superfluo incantamento, 
al biscottino del Mulino Bianco, alla griffe sul vestito, sui mobili, sulla 
biancheria intima… e Amen.
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Arte, perché?
L’opera come prodotto dell’ambiguità della vita

In questo capitoletto, lettore mio, (il maschile, lo ripeto, è solo per 
comodità, infatti vi sei compresa anche tu lettrice, in primis, se 
si usa ancora dar la precedenza alle signore!) vorrei affrontare il 

problema dell’attualità dell’arte se, come ti dissi anche in passato, 
oggi il bello è dispiegato in ogni dove.
Allora la domanda che vorrei porre è: “È ancora attuale l’arte?”.
Intanto, iniziamo col dire che l’arte è “sempre” attuale perché è una 
peculiare caratteristica della vita e perciò la si trova in ogni luogo e 
tempo e gli artisti usano abilmente le immagini per farci riflettere su 
questo o quell’aspetto dell’esistenza insito nello spirito del tempo, 
che gli eruditi chiamano con parola tedesca Zeitgeist e che cito vo-
lentieri perché fa più kolto.
Certo, quando ti parlo di arte, mi riferisco a tutte le arti belle, dalla 
musica alla poesia, dal teatro al racconto, all’immagine, al video e 
così di seguito che gli artisti chiamano “arte lunga”, sottraendo la 
frase al vecchio Ippocrate che l’aveva usata per indicare la medici-
na, quando diceva che: “La vita è breve, l’arte è lunga, l’occasione 
è fuggevole, l’esperienza è fallace, il giudizio è difficile”. Ma, si sa, 
gli artisti fanno sempre man bassa di tutto e tutti, per mistificare le 
cose e darci poi di esse una diversa visione…
E ora a causa di queste mie digressioni tu ti lamenterai, perché mi 
allontano dalla domanda iniziale. 
Lo faccio per distrarti un po’, per poi darti la stoccata finale, come 
si fa con il fioretto! 
E allora, “l’arte, perché?”. Perché dice una delle infinite verità sul 
mio e sul tuo essere nel mondo. 
Ma tu mi obbietti: “la verità non esiste” e io ti dico che sono d’accor-
do, perché l’arte è ambigua come la vita. E per fortuna... Perché, se 
avessimo tutto bell’e scodellato, dove collocheremmo la sua malia e 
quella della vita? Esse, l’arte e la vita, sono affascinati e disgustose, 
celestiali e diaboliche, limpide e torbide, luminose e oscure. 
Sono menzogne e verità!
Ma, mentre la vita scorre nei termini opposti di cui sopra, e tu non 
puoi farci niente, l’arte è facoltà dell’uomo che cerca la “sua” verità 
che non è fuori di lui, ma appartiene al suo contesto antropologico, 
che è poi anche il mio e il tuo.
Infatti, se siamo particolarmente stupiti e fantasiosi dinanzi allo 
spettacolo del mondo, siamo io e tu che produciamo arte, perché 
intuiamo una delle tante verità del reale e, una volta intuitala, la 
esprimiamo in qualche modo, e, se siamo particolarmente dotati 
di facoltà artistiche in senso lato, riusciamo pure a estrinsecarla su 
una qualche superficie come immagine, suono, parola o altro, come 
sostenne quel buon filosofo che ci martoriò sui banchi della scuola 
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Leonardo, Gioconda, 
olio su tavola, Louvre, 

Parigi

e che porta un nome assai simbolico per le nostre ambasce scolasti-
che: “Croce” e, come se non bastasse, anche Benedetto. E pensa se 
fosse stata donna! (Benedetta Croce!!!)
“Ma cosa estrinseca l’arte?” insisti tu nel chiedermi e io ti dico aper-
tamente, come puoi personalmente constatare, che l’opera d’arte 
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Lidia Pizzo, Effetto Coca Cola, 
tecnica mista su tela, 50 x 80 cm, 
collezione privata

Arte, perché?

vela e svela contemporaneamente, (tanto per restare nell’ambito 
delle ambiguità) e tu e io abbiamo un compito: alzare il velo dell’ap-
parenza che la vela e disvelarne una parte, perché, tu lo sai, dell’o-
pera d’arte possiamo conoscere “una” verità, ma non il vero; come 
nella vita, d’altra parte. 
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Ecco perché si dice che arte e vita coincidono!
Dici che ti debbo fare un esempio? È presto detto. 
Prendi la Gioconda di quel tal Leonardo, te la ricordi? Per spiegare 
meglio quello che voglio dire, io, di lei, ho fatto una versione tutta 
mia, velandola e quindi dando un’interpretazione soggettiva che ti 
fa vedere come l’arte sia “cangiante” – al pari della vita – ma con-
temporaneamente svelando che, anche se velata, tu la riconosci lo 
stesso e poi, come una chicca solo per te, ho messo due specchietti 
al posto degli occhi, (che in foto, purtroppo, si vedono poco) e qui 
sta il bello: tu non sai se è lei che guarda te o sei tu che guardi lei, per-
ché i due sguardi coincidono. Ecco come ho reso ancora più ambigua 
un’immagine già ambigua. E sì che la so lunga! 
La prossima volta ti parlerò di che cosa sia il perturbante in arte e 

nella vita. Per ora siamo solo all’inizio e quindi torno alla Gioconda, 
quella originale. Essa ti svela la sua bellezza e tu ne godi, ma ti vela, 
per esempio, il cammino che l’artista ha fatto per raggiungere quel-
la perfezione e non un’altra, e forse quel cammino è nascosto nel 
paesaggio o in qualche altra parte…
Ma una cosa ti deve risultare lampante: che non basta guardare per 
ammirare un bell’oggetto, è necessario anche “vedere”, e quello 
che tu e io vediamo o non vediamo è il destino e la condanna dell’ar-
tista che è uno dei pochi a vedere… il “Nulla”.
E non ridere se mi servo proprio di questa parola che ti sembra 
assurda! Se ci pensi bene nel Nulla, “proprio là dentro”, in quell’ 
abisso oscuro, c’è tutto quello che è stato detto e fatto, ma anche 
tutto quello che “si dirà” e “farà”, e qui, in quest’ultimo contesto, 
“pesca”… l’artista e strappa al Nulla qualche piccola verità, e, come 
potrai immaginare, questo è davvero “cosa dura”.
Adesso, lettore mio, ti avrò certo stancato con questa lunga tiritera, 
ma se pazienti un po’ ho un altro paio di cosette da aggiungere. 
Vedi gli occhi stampati in questa pagina? Tengo a precisare che non 
sono i miei, sono i tuoi! 

Girolamo 2009, Occhi
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In questo modo intendo omaggiarti di un mio piccolo pensiero e 
spero tu ne sia contento, perché è al tuo sguardo che io parlo ed è a 
lui che lancio il guanto della sfida, se vuoi scendere con me in questa 
diversa discussione, in questa piazza immensa che siamo noi lettori, 
a scambiare mille pensieri e a parlarne insieme, perché io non ti vo-
glio “leggente”, ma “lettore”. 
Desidero farti meditare e voglio andare, se tu sarai d’accordo, con-
tro corrente. Parliamo… liberamente.
Non rimanere frastornato, se non hai mai sentito dire queste cose, i 
miracoli possono sempre accadere…
Parla con me, aggiungi qualche cosa al dire mio. In due, in tre o 
forse più viene meglio e se diamo vita a un gruppo, facciamo pure 
opinione perché, ricorda, o forse lo sai già, passa il ministro e passa 
l’onorevole, passano i re e le regine, i papi e gli imperatori, di loro 
non ricordiamo più neanche il nome, ma resta invece, cosa? l’ opera 
di quelli che furono loro servitori e cioè gli artisti.
È la rivincita dell’arte, della musica, della parola e, anche quando le 
opere le ha… mangiate il Tempo, resta la fama… (il Colosso di Rodi, 
il faro di Alessandria e via elencando) perché l’arte ha la memoria 
lunga ed è la storia che l’ha corta e quasi mai è “magistra vitae”... 
Amico mio, te l’ho detto poco sopra, l’arte è tanto lunga e a volte 
infida perché è bugia e verità.
Guarda la Venere del Botticelli nella valva della conchiglia, la bellissi-
ma donna sta al posto della perla. È una menzogna. Ma la bellezza 
è verità. Ma no. È una bugia perché è troppo perfetta, è perla, ma 
lì perla non è... 
Ti ho confuso un po’, di’ la verità, eppure questa, caro lettore, è 
l’arte, è questo restare fra-stornati, spaesati, altrimenti se non senti 
così, è solo bla bla e niente più.
Grazie, amico mio, dell’attenzione e non chiederti perché il mio non 
è gergo giornalistico, te lo spiego in quattro e quattr’otto: ti voglio 
pro-vocare anche col linguaggio, voglio darti una scossa affinché 
mi presti attenzione, ma attenzione veramente: non voglio discorsi 
omologanti, ce n’è a iosa in ogni luogo, ma voglio insulti e giacula-
torie, mea culpa e provocazioni e perché no? anche qualche com-
plimento che non fa mai male, tanto per tirare un po’ più volentieri 
la… carretta.
Adesso, un saluto e via. 
Via? Dove? Dove volete voi, io sono qui e aspetto...
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Il “perturbante” nella vita 
e nell’arte

Amico mio lettore, amica mia lettrice, vi avevo accennato nel 
capitolo precedente, che avrei scritto sul “perturbante” nel-
la vita e nell’arte.

Ma, ora, di fronte alla difficoltà del tema, quasi quasi reciterei il mea 
culpa e vi direi “scusate abbiamo scherzato”. Ma IO sono donna 
d’onore… e mantengo la promessa. Però, vi avviso, questo è argo-
mento difficile e gravoso oltre che ostico e se, per caso, siete stan-
chi, passate a più amena lettura. Ritornate a questa, solo quando il 
vostro cuore e mente sono più leggeri e disposti a lasciarsi “appe-
santire” con ragionamenti complicati. Ebbene, se avete deciso di 
“resistere”, forza e coraggio: il perturbante.
Io, per chiarire il concetto, oltre che a voi, anche a me stessa, sono 
andata a sfogliare il “Devoto-Oli”: niente… Il lemma non esiste. 
Mi dico: “Forse il mio dizionario è un po’ datato, come me d’altra 
parte!” e vado al Dizionario Utet: niente anche qui. Altri vocabolari: 
niente. 
È necessario, allora, andare a curiosare sui testi in mio possesso 
nella mia caotica libreria. 
Sai, lettore mio, noi siamo famiglia numerosa e ognuno ha la sua pic-
cola biblioteca. La mia è sempre in disordine con i libri ammucchiati 
alla rinfusa, ma, se vado a cercare un testo rarissimo, stai sicuro che 
te lo scovo in un battibaleno.
Di questo bailamme io ne vado fiera, anzi fierissima. Vuol dire che, 
a differenza degli altri componenti, ogni tanto leggo. E chi legge 
ormai in questi tempi grami? Forse solo tu. E gli altri?
Ma, torniamo all’argomento librerie. Se vai a vedere quelle dei miei 
familiari, vi trovi solo ordine e pulizia, come sull’altare maggiore 
della cattedrale vetusta della mia città.
Avrai capito, amico mio, che l’unico “cervello” della dinastia sono 
IO! E che cervello!? 
Non ci credi vero? E fai benissimo! perché io sto facendo dell’umori-
smo proprio per introdurre l’argomento, che in effetti trovo tratta-
to su almeno nove testi e mezzo. Quest’ultimo mezzo volumetto è 
proprio quello che ti confonde più degli altri nove. E allora? 
Mi metto le mani tra i capelli... Farò la fine di quel tale che, volendo 
rifare da un cappotto vecchio una giacchetta, si ritrovò tra le mani 
solo un berretto…
Ecco, attenzione. Anzi, massimo raccoglimento: quel che dico è 
tutto un condensato. Hai presente i tubetti di concentrato di pomo-
doro della Cirio? Tale e quale.
E visto che ho indicato la Cirio, mi viene in mente una mia esperienza 
al supermercato del quartiere. Certo, parlare del supermercato rio-
nale, tra tanti concetti complicati, fa un po’ sorridere! Voi lo sapete, 
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lettori miei, lo faccio per rendere meno complicato un pensiero su 
cui hanno scritto il fior fiore di filosofi, psicologi, sociologi, antropo-
logi e via via per questi cervelloni!
Dunque, stavo riempiendo il carrello di ogni ben di dio, quando, 
alzando gli occhi, vedo distintamente e senza ombra di alcun dub-
bio, l’immagine di mio padre, morto da vent’anni, col suo vestito 
marrone, la sua figura slanciata e le sue mani affusolate, mentre sta 
mettendo nel suo di carrello un pacco di pasta di una certa marca. 
Mi affretto verso di lui, sorridendo…

Il “perturbante” nella vita e nell’arte

Munch, Pubertà, olio su tela, 
Galleria Nazionale, 
Oslo
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Nel frattempo quella figura fa un altro gesto, e… mi accorgo distin-
tamente che il suo vestito è grigio, le sue mani tozze e normale la 
statura. 
Questo, ridotto in concentrato Cirio, è il “perturbante”, che il filoso-
fo tedesco Shelling, con una di quelle parole che diventano un vero 
rompicapo per i disgraziati posteri, chiama Unheimlich (è una qui-
squilia la pronuncia... Prova. Prova, lettore mio e vedrai la difficoltà) 
che, in parole da “berretto”, sarebbe: tutto quello che deve restare 
segreto, nascosto, e che invece affiora. 
E figuratevi, diletti amici, se il primo strizzacervelli della storia, 
Freud, non si impadroniva della parola. Anzi, per rendere la vita ai 
“nipotini” suoi più difficile, si mise a scartabellare su mille dizionari 
etimologici e si accorse che l’aggettivo heimlich aveva due signifi-
cati opposti. Il primo: familiare, domestico; il secondo: nascosto, 
occulto, pericoloso. 
Come far quadrare il rompicapo?
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Niente paura, la spiegazione è bell’e trovata! Per cui, puta caso, tu 
riuscissi a pronunciare unheimlich (“un” credo che equivalga al no-
stro “in”: come cosciente-incosciente) avverrebbe che hemlich del 
senso di nascosto, occulto, corrisponderebbe allo stesso significato 
che aveva il vocabolo pronunciato con la negazione = unheimlich 
(sempre se riesci a proferirlo).
Amici miei, che confusione. Per noi ovviamente. Ma non per lui, il 
Freud, il quale si convinse e “ci” convinse che il fenomeno, tradotto 
in italiano con “perturbante”, è qualcosa che “contemporaneamen-
te” ci è estraneo e familiare, conosciuto e occulto, e che affonda le 
sue radici nel nostro passato, il quale, in ultima analisi, a volte, si in-
crocia col nostro presente. Questo è il motivo per cui vi ho fatto l’e-
sempio di mio padre (che poi mio padre non era) al supermercato. 
Il modello originario era, è vero, una figura familiare, ma quello che 
realmente ho visto non era mio padre. Ecco perché “il perturbante 
è lo stesso che sempre ritorna e che in questo ritorno è tuttavia 
differente dal modello originario”.
Ovviamente, cari miei lettori, di questo concetto tanto affascinante 
si appropriarono immantinente tutti gli strizzacervelli, subentrati a 
Freud, e, manco a dirsi, gli artisti, i poeti, i musicisti, i romanzieri, i 
filosofi e persino i fruttivendoli, con tutto il rispetto per la categoria, 
quando ti rifilano i peperoni a sei euro al chilo e tu ti illudi di mangia-
re il più tenero filetto di vitellino da latte.
E beh! Non ti sembra anche questo estremamente perturbante per 
le mie e le tue tasche? Anzi, ancora più perturbante dopo qualche 
ora… perché il filetto non te lo senti in bocca, invece i peperoni...!
Torniamo agli strizzacervelli e soprattutto al primo che la storia ci 
tramanda. Quel tal Freud, di cui si è detto sopra, e con cui prima 
o poi ci incontreremo tutti, quando, per esempio, giornali, riviste, 
televisioni e altro mezzo di comunicazione vorrebbero spiegarci 
perché i nostri figli sono così maleducati, senza che minimamente ci 
sfiori il dubbio che l’educazione si impartisce prima con l’esempio e 
poi con le parole.
Ma, lasciamo da parte le nostre creature, che niente hanno a che 
fare col perturbante. O forse sì. Se scompigliano le nostre giornate 
coi loro comportamenti stravaganti.
Riflettete voi. Sui vostri figli, naturalmente. Io l’ho fatto per una vita 
e non sono ancora approdata a niente. Meglio il buon Freud, perché, 
a furia di leggere i suoi scritti, forse qualcosa in zucca resterà; anzi, in 
queste mie parole, lui ci vedrebbe un conflitto tra l’inconscio e la co-
scienza, tra l’identità e la differenza, e via strizzando il cervello mio…
Lettori cari, tutta questa lunga tiritera per dire che anche l’arte rientra 
nel perturbante, fa parte, cioè, di quelle pulsioni che nella vita reale, 

Il “perturbante” nella vita e nell’arte
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ossia nella vita di ogni giorno, vengono per così dire soffocate, per es-
sere sublimate, invece, in quella immaginaria, in una specie di gioco.
Infatti, fra arte e gioco vi è una grande affinità, perché entrambi 
stanno a metà strada tra la fantasticheria e la realtà ed entrambi 
hanno bisogno di riferirsi a oggetti tangibili, che per gli artisti sono 
quadri, sculture, parole, note e via elencando. 
Ma voi, lettori, mi domanderete: e come la mettiamo con l’arte sur-
reale e poi con quella astratta, altrimenti detta informale? 
Quest’ultima, pur non avendo immagini a figure, scaturisce ugual-
mente da una pulsione interiore, da una “perturbazione” psicolo-
gica, tanto che alcuni artisti si ribellano se vengono indicati come 
astrattisti. Essi vogliono essere designati come artisti concreti. 
Infatti, se prima a essere rappresentata era la realtà esteriore delle 
cose del mondo, ora a essere rappresentata è la realtà interiore, la 
psicologica, ugualmente reale come la prima.
Certi altri artisti, invece, come i surrealisti, fanno della realtà un 
insieme di cocci (sempre in parole alla concentrato Cirio) e poi li 
accostano apparentemente senza un ordine e allora forme e colori 
si riaggregano in una inedita composizione. 
Anche l’arte concettuale è molto perturbante, infatti anch’io una 
volta mi ci sono cimentata, (osservate la figura Buon Compleanno…) 
quando il mio consorte, mentre preparavo un pranzo per diciotto 
persone e quattro bambini, mi venne accanto col più celestiale dei 
sorrisi e mi portò quel vaso che vedete con una pianta preziosa al 
suo interno come regalo per il mio compleanno, mentre io boccheg-
giavo per la stanchezza… Ecco come i miei pensieri elaborarono il 
perturbante, nel momento in cui tutti contenti si riunirono attorno 
alla tavola imbandita… con la mia fatica…
Lettori miei, certo un po’ confusi da questa complicata dissertazio-
ne, quanta arte e letteratura sia scaturita da questo modo di vedere, 
non ve lo saprei nemmeno dire, perché l’inconscio mio e vostro, ap-
pena vi si apre una fessura e viene in superficie, è più sconvolgente 
dell’apertura del vaso di Pandora…
A questo punto, però, invece di raccontarvi il mito di Pandora (lo farò 
un’altra volta), vi faccio un nuovo esempio molto più facile e diretto 
per dire del perturbante in arte, allorché ciò che sta dimenticato e 
sepolto nel recesso più nascosto della mente esce allo scoperto. 
Immaginate che io e voi siamo dei barattoli di caffé Illy messi in bella 
mostra su uno scaffale. 
Siamo puliti, lucenti e ordinati, come vogliono i condizionamenti 
sociali, ma se qualcuno ne prende uno a caso e svita il coperchio 
e solleva la levetta che apre il barattolo, ne viene fuori una zaffata 
che mozza il respiro e si confonde con gli altri odori dell’ambiente, 
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ecco l’inconscio, in parole terra terra, anzi in parole da barattolo, da 
concentrato di pomodoro o da berretto…
Da premettere che il barattolo-uomo Illy, prima di essere aperto, 
aveva una visione delle cose bloccata e quindi cristallizzata secondo 
certe convenzioni sociali, morali, economiche e via dicendo, ma ap-
pena lo spiffero viene fuori, improvvisamente la vita prende slancio, 
perché ha fatto capolino il perturbante con le sue immagini familiari, 
è vero, ma adesso organizzate in modo diverso da come eravamo 
abituati a vederle.
Hai presente Alice nel paese delle meraviglie o i Viaggi di Gulliver? 
Ti sarai reso conto che tutte quelle immagini che scaturiscono da 
questi racconti sono in realtà generati da qualcosa che sfugge per 
un po’ al controllo della razionalità ed ecco allora, quando questo 
avviene, che appare una dimensione “altra” della nostra persona-
lità, che adesso, solo apparentemente! ci sembra organizzata in 
modo incongruo e, invece, a sentire gli strizzacervelli di cui sopra, a 
riceverne un grande beneficio è la creatività.

Il “perturbante” nella vita e nell’arte

Lidia Pizzo, Il perturbante, 
olio su tela, 50 x 70 cm,
collezione privata
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E perché? Perché il rapporto tra la parte razionale e quella irrazio-
nale del nostro cervello rimette tutto in discussione, chiamando in 
causa la benedetta “malattia” creativa.
Ah, se non l’avessimo mai contratta... 
Amici miei, il perturbante, quando viene a galla, è doloroso e inquie-
tante, ma è anche eccitante perché ci fa guardare le cose del mondo 
come se le vedessimo per la prima volta. 
Quindi, lettrice mia, niente paura se, camminando per la strada, vedi 
un ragazzetto tatuato e ti sembra un Adone sceso da “cielo in terra 
a miracolo mostrare…” oppure tu, lettore mio, non farti prendere 
dall’angoscia, se vedi una sfitinzia saltellante e sculettante per la 
strada e ti sembra Venere uscita dalla conchiglia, come la dipinse il 
Botticelli! È il perturbante che si manifesta chiaramente e ti fa vede-
re la realtà in modo inconsueto. 
Detto in parole “da berretto” e quindi ridotte al minimo, il pertur-
bante è il nostro doppio, la nostra ombra che ci segue ovunque…
Lettori miei, non voglio più stancarvi. Spero solo di avervi dato i 
rudimenti del concetto di cui sopra. 
Verificate adesso voi cosa sia il “perturbante” in seno alle vostre 
esperienze.
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Guardare? Vedere?
È la qualità dello sguardo a suggerire una nuova visione

Amici miei lettori, avete concluso felicemente le vostre vacan-
ze? Spero di sì. 
Restituiti alla magione, mi auguro sarete soddisfatti, anche 

se qualcuno avrà fatto un tour de force per vedere tutto, proprio 
tutto quello che s’era prefissato di vedere: mare, montagne, mo-
numenti, città, opere d’arte d’ogni tipo e genere e via via di questo 
passo. E ora, tornati al “al lavoro usato”, ahimè, nel ricordo, la visio-
ne delle belle cose assume un’altra prospettiva e ognuno sente la 
nostalgia dei bei colori estivi, dei suoni, degli odori, dell’allegria o del 
silenzio, della musica del silenzio, della musica et similia.
La verità è che tutto, nella memoria, cambia volto. Eppure gli og-
getti, le cose, le opere, che abbiamo fruito sono sempre stati là da 
tempo immemorabile, e sempre là resteranno, ma nel ricordo tutto 
assume un diverso valore, perché varia la “qualità” del nostro guar-
dare in relazione al nostro stato d’animo. 
Quello di questa volta era uno sguardo vacanziero vestito di relax e 
leccornie. Ma se, per caso, tornassimo a vedere le stesse cose in una 
giornata uggiosa, scura e magari lavorativa, tutto sarebbe diverso e 
ci apparirebbe triste e opaco!!! 

Guardare? Vedere?

Fattori, Diego Martelli 
ad Antignano, Coll. Jucker, 
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Ecco cosa vuol dire “qualità” dello sguardo, che gli psicologi chiama-
no “vedere” e non solo gli psicologi, anche tanti altri, dai filosofi agli 
artisti, dai letterati ai musicisti e così elencando. 
E volete sapere (e anche se non la volete sapere, ve la dico lo stesso 
con un gesto di dolce prepotenza) una notizia alquanto singolare? 
Il grande pittore Kokoschka, uno dei padri dell’Espressionismo au-
striaco, che insegnava all’Accademia di Salisburgo, aveva intitolato 
la sua scuola indovinate come? 
“Scuola del vedere”. La dizione sembra strana, se si pensa che era 
riservata ai pittori! E se non vedono loro? 
Ma riflettiamo un attimo e controlliamo se la cosa è tanto parados-
sale, come sembrerebbe di primo acchito.
Tutti guardiamo il mondo che ci circonda, ma vediamo veramente le cose? 
Scommetto che se incontraste me per la strada e mi salutaste, giunti 
a casa non ricordereste di che colore era il mio vestito. In realtà, mi 
avete solo guardata ma non vista!
Ricordo di aver letto tre grossi tomi intitolati “A scuola dallo scia-
mano” di un certo Carlos Castaneda, il quale raccontava di una sua 
esperienza durata circa dieci anni presso uno sciamano messicano 
yaqui, Don Juan, che gli insegnò a “vedere” quelle forze della natura 
celate in noi e che noi non scorgiamo perché siamo condizionati dal-
la razionalità e dalla superficialità nell’osservare le cose. 
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Ecco perché si dice che gli scrittori, i compositori, gli artisti, i creativi 
insomma sono dei privilegiati, perché il loro sguardo è diverso dal 
nostro, comuni mortali. 
In realtà, il loro procedimento, nell’indagare il mondo, è come il no-
stro, perché, come noi, hanno occhi per guardare e orecchie per 
ascoltare, ma poi nel connettere le cose le une con le altre trovano 
soluzioni inedite e ci fanno vedere una realtà diversa da quella usua-
le e cioè da quella che percepiamo noi.
Ricordate il quadro Gli orologi molli, altrimenti detto La persistenza 
della memoria di Dalí? Dite la verità a nessuno di noi sarebbe mai 
venuto in mente di dipingerli a quel modo. 
La scena è misteriosa e ambigua: lo spazio è occupato da orologi 
flessibili, quasi a sottolineare come il tempo, quello della memoria, 
non abbia niente a che fare col tempo lineare, col tempo cioè dell’o-
rologio, che scorre minuto dopo minuto.
Infatti, se vi facciamo caso, dentro di noi la percezione dello scorre-
re del tempo è diversa a seconda se gioiamo, per cui esso sembra 

Guardare? Vedere?

S. Dalí, Gli orologi molli, olio su 
tela, 105 x 94 cm, Museum of 
Modern Art, 
New York
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scorrere in un fiat, o soffriamo per cui sembra non scorrere mai. Tra 
l’altro, il paesaggio rappresentato nel quadro è estremamente arido 
e vi contrastano un feto-mostro e un bellissimo gioiello, che fa da 
contraltare alla putrescenza fisica della deformità della materia. 
Detto questo, lettori miei, vi vorrei invitare a riflettere ancora un mo-
mento. 
Quando noi percepiamo qualcosa in modo diverso, vedi il tempo 
come ce lo ha suggerito Dalí , o qualche altro aspetto della realtà a 
cui prima non avevamo fatto caso, ciò non vuol dire che una cosa è 
nuova, è nuovo, invece, il punto di vista da cui le cose sono guardate, 
perché il mondo e tutto ciò che sta nel mondo sono stati sempre 
uguali e sempre saranno uguali, muta solo la “qualità” del nostro 
sguardo, come vi ho accennato sopra.
Vi faccio ancora un esempio semplice semplice. Avete presente un 
qualche quadro di Giotto? 
Se lo osservate bene, vi accorgerete immediatamente che la pro-
spettiva, di cui si serve quel genio, non è la scientifica ma la intuitiva, 
ottenuta rendendo più grandi le immagini vicine e rimpicciolendo 
quelle lontane. Invece, se guardate Sposalizio della Vergine di Raffa-
ello, vi salta evidente all’occhio che tutte le linee concorrono verso 
un unico punto di fuga che si trova al centro dell’edificio alle spalle 
della scena, in quella porta aperta da cui si intravede una piccola par-
te di paesaggio.
Che cosa è cambiato tra Giotto e Raffaello? Certamente lo sguardo, 
il punto di vista. 
Infatti, colui che osserva il quadro di Raffaello è posto in una posizione 
privilegiata, al di fuori della scena e tale rimarrà per secoli fino a quan-
do un movimento pittorico molto importante chiamato “Cubismo” 
non mescolerà le carte e manderà a gambe all’aria la prospettiva ri-
nascimentale, in favore di una molteplicità di prospettive, viste tutte 
contemporaneamente e contemporaneamente riportate sulla tela. 
In altre parole, i pittori cubisti “vedono” un bicchiere, poniamo, 
simultaneamente dal dietro, di lato, di sopra, di sotto e così via e, 
poiché girano attorno all’oggetto, ci danno la sensazione di avere 
introdotto nel quadro una quarta dimensione: il tempo, laddove i 
futuristi introdurranno il movimento.
Ma, lettori miei, non è finita qui… Gli artisti hanno sempre il… cer-
vello “in perenne esercizio”, per cui ci chiediamo senza difficoltà: e 
oggi qual è la situazione?
Oggi, cari miei, regna il caos più completo, chi vuole la prospettiva e 
chi non la vuole, chi dice che siamo tutti artisti, anch’io e voi uno per 
uno, chi dice che tutta l’arte sta nel concetto, insomma a dir la verità 
il parapiglia non fa difetto in nessun momento. 

Pagina precedente
Raffaello, Lo sposalizio della 
Vergine, olio su tavola,
 174 x 121 cm, Pinacoteca Brera, 
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Volete sapere cosa pensa uno dei nostri filosofi più importanti, un 
certo Umberto Galimberti in “Parole nomadi”? 
Alla voce Visione dice: “Oggi la videoarte registrando in tempo reale 
azioni, performance ed eventi, dislocando in uno stesso spazio am-
bientale diverse strutture-video, combinando dispositivi eteroge-
nei, come diapositive, film, immagini plastiche, oggetti, coniugando 
produzioni o riprese televisive con altre tecniche o linguaggi, toglie 
all’uomo il suo punto di vista sollecitandolo a una dis-locazione radi-
cale rispetto al luogo che, dall’epoca umanistica, s’era dato”, e cioè 
la prospettiva scientifica, di cui abbiamo detto.
Io non so se voi siete d’accordo con quanto detto sopra, spero abbiate 
un vostro punto di vista e vogliate comunicarmelo per discuterlo. 
Io, da parte mia, penso che le neotecnologie ci propongono, oggi, una 
nozione di arte assolutamente diversa rispetto a quella a cui siamo abi-
tuati, ove non esisterà più il concetto di originalità dell’opera in quanto 
sarà sempre riproducibile, ma non esisterà più neanche il concetto di 
soggettività dell’opera in quanto manufatto prodotto da un soggetto.

Giotto, Il Sogno, affresco 
Cappella degli Scrovegni, 

Padova
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Quello che esisterà, in relazione a quanto ha detto Galimberti, sarà 
un concetto condiviso attorno a cui lavoreranno più soggetti specia-
lizzati in questo o quel settore della tecnologia e insieme, tramite 
un’intelligenza collettiva, ci daranno l’opera. Di conseguenza non 
esisterà più neanche la nozione di stile, com’è evidente.
Le nuove tecnologie, possibilmente, ci daranno un’arte sensoriale 
che produrrà, certamente, una intensificazione dei sensi in tempo 
reale, cioè nel tempo tecnologico, in un tempo che si annulla, per 
cui, se Dalí vivesse oggi, dovrebbe reinventare i suoi Orologi molli, 
poiché cambiando le epoche cambia anche il nostro guardare e ve-
dere il mondo, e quello di oggi oltre che mondo reale è anche, ugual-
mente importante, mondo tecnologico e virtuale, fatto di memorie, 
matrici e via elencando riproducibili all’infinito. E, quando dico que-
sto, un brivido mi scorre nella schiena. Sarà perché non sono giova-
ne, sarà perché le novità troppo radicali ci sconvolgono un po’ tutti, 
ma io vorrei davvero sentire il parere di qualche giovane, che è nato 
computerizzato.

Guardare? Vedere?
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La civiltà dei byte
e l’ibrido tecnologico

Lettori miei, anche stavolta affronterò un argomento assai diffi-
cile e complicato. Avete voglia di porre attenzione? Io spero di 
sì, anche perché quello che sto per dire riguarda tutte le scienze 

umane che, oggi, con un anglismo, chiameremmo humanities, e poi-
ché nella categoria rientra anche l’arte, mi sembra logico che ogni 
artista debba chiedersi, prima di dar di piglio a una qualsiasi forma 
di espressione, in quale mondo vive.
Io getto ancora una volta un paio di pietruzze di pensieri, pensieri 
semplici che traggo dalle mie personali riflessioni e da qualche testo 
che custodisco con cura e amore nella famosa, disordinata libreria.
Allora, coraggio e attenzione, incominciamo la tiritera.
Nessuno, oggi, si sogna di dire che il nostro non sia un mondo tec-
nologicamente avanzato, così come nessuno, a parte rare eccezioni, 
può smentire che ci sia una divaricazione tra le scienze umane (huma-
nities) e il sapere scientifico e tecnologico. Questo scollamento pare 
sia dovuto al fatto che la cultura umanistica vive “una dimensione di 
apatia e incapacità di intervento”, per cui gli intellettuali, gli artisti in 
genere, minacciati dal monopolio mediatico, sono sempre più incapa-
ci di dis-senso, di opporsi cioè alla realtà nel tentativo di modificarla.
Partendo da queste premesse, vorrei analizzare brevemente, se me 
lo permettete, il contesto culturale e tecnologico in cui oggi viviamo.
Dice Umberto Galimberti in Psiche e Thècne: “…oggi a differenza di quan-
to accadeva nell’antichità la tecnica non è un mezzo al servizio dell’uomo 
che comprendeva se stesso a partire da un orizzonte mitico o religioso, 
ma è l’orizzonte a partire dal quale l’uomo comprende se stesso”.
Da ciò si evince che per la tecnica questo orizzonte è qualcosa di indif-
ferenziato (l’Universo un tempo nella sua universalità comprendeva il 
di-verso) per cui ogni cosa perde senso intrinseco, per consegnarsi a 
un codice di lettura binario: si/no; 0/1, on/off...
In tale contesto, tutto diventa modello da ripetere o no a seconda se la 
verifica dia risultati positivi o negativi. Ecco allora dischiudersi l’era dei 
test, delle statistiche, delle indagini di mercato, dell’indice di gradimento 
e via elencando ove è inesistente la relazione col soggetto, con l’indivi-
duo che esprime un’opinione, se non nella forma dell’ultimatum: sì/no. 
Come avrete notato, l’elaborazione dei dati, allora, diventa codice di 
verità. Verità che, talvolta, viene smentita dai fatti o mistificata facil-
mente a propri fini. Pensate alle statistiche sulle condizioni economi-
che in Italia! L’una spesso contraddice l’altra... 
Questo avviene perché non esiste doxa, opinione (l’opinione del sog-
getto intervistato, per esempio), perché essa esprimerebbe qualità e 
la tecnologia può esprimere solo quantità verificabile e misurabile.
Ne deriva che tutto ciò che non è misurabile non ha posto nella so-
cietà contemporanea, perché non può essere sottoposto a statistica.
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Lettori cari, avete mai sentito qualcuno che vi intervisti, anche via tele-
fono, e vi ponga domande sul perché della vostra esistenza? Io credo 
mai. E per quale motivo?
Perché le domande angosciose sulla tensione tra l’essere e il dovere 
o potere essere o una domanda sulle cause finali…non sono possibili, 
dal momento che la tecnologia (logos non sta per discorso intorno 
a… ma per razionalità di…) ha collocato se stessa, (una volta vi era 
l’individuo) al posto del mondo e quindi anche l’uomo non è soggetto 
ma oggetto da sfruttare per i propri fini, per il proprio funzionamento. 
Molti di voi avranno visto il film Matrix.
Se riflettete bene, esso ha messo in evidenza, insieme a tanti altri, 
questo concetto: le macchine giungeranno al punto di essere alimen-
tate dall’energia dell’uomo in un mondo divenuto perfetto, in cui i cer-
velli sono manipolati nel modo più consono al funzionamento delle 
macchine e quindi assolutamente razionali, una razionalità che afferra 
le cose e gli uomini, e, solo afferrandoli, può prevedere, calcolare, do-
minare, farli produrre.
Ovviamente, un punto di vista per essere costruttivamente discusso ha 
bisogno, in un certo senso, di essere estremizzato. Ma, anche senza tan-
to oltranzismo, in realtà, oggi, la situazione è più o meno questa.
Se fate insieme a me un piccolo passo indietro nel tempo, noterete facil-
mente che in un mondo pre-tecnologico l’umanesimo era ancora possi-
bile, perché l’uomo era soggetto e la tecnica mezzo per produrre oggetti. 
In questo senso si poteva parlare di alienazione e di sfruttamento 
dell’uomo, perché questi era ancora al centro del mondo produttivo e 
le scelte ideologiche, marxismo o capitalismo, si potevano configura-
re come scelte collettive. 
Successivamente, il prevalere del mondo capitalistico, spiegabile con il 
migliore funzionamento del sistema, riuscì a capovolgere il rapporto uo-

Gigantomachia (particolare),
basamento dell’Altare di 
Pergamo, Pergamon Museum, 
Berlino
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mo-tecnica, mondo-tecnica in tecnica-uomo e tecnica-mondi, non mondo! 
Vorrei precisare che in seguito alla distinzione mondo-mondi si è par-
lato di “fine dei grandi racconti”. Essa è dovuta proprio al fatto che la 
tecnologia ha creato una pluralità di mondi a essa funzionali e l’uomo 
non interpreta più la realtà, ma si qualifica solo in relazione al ruolo 
che occupa all’interno del sistema, che permette al sistema stesso di 
funzionare al meglio.
Arrivati a questo punto, spero si sia ampiamente compreso qual è il 
ruolo della tecnica nell’era contemporanea, era che io individuo come 
“Civiltà dei byte”, susseguita alla “Civiltà delle macchine”, come la 
chiamò Sinisgalli, uomo di scienza e di lettere nella famosa rivista (esi-
stente tutt’ora) fondata nel gennaio 1953.
A mio modesto parere, lettori miei, amerei tanto mi correggeste! La 
“Civiltà dei byte” ha messo a durissima prova il concetto spazio-tem-
porale, la cui co-scienza è fondamentale, perché un individuo possa 
radicarsi in un luogo, in un tempo, in una cultura. Solamente dopo tale 
radicamento potrà chiedersi “chi è?”, “da dove viene?” “dove va?” 
cioè potrà prendere coscienza del proprio Io in un certo contesto spa-
ziale e temporale.
Una volta l’uomo misurava il tempo col battito del proprio cuore e lo 
spazio col ritmo del proprio passo, che a quello si accordava. Questo 
per millenni. Poi lo spazio fu misurato dal passo del cavallo, della ruo-
ta, dell’automobile, del treno, dell’aereo e via elencando. 
Nella contemporaneità lo spazio ha due misure diverse: a) quello mi-
surato dal soggetto che si relaziona col mondo delle cose che lo cir-
condano e b) quello misurato dai byte (cyberspazio) per cui il reale, il 
mondo, “slitta” sempre in un “altrove”, che pure esiste, ma che non 
si percepisce più con tutti i sensi. Pertanto, oggi il soggetto, parados-
salmente, si trova a vivere in un mondo il cui spazio è a misura d’uomo 
e contemporaneamente in un mondo il cui spazio incommensurabile 
è sempre “altrove”, laddove, invece, il tempo si contrae sempre più.
Punto di domanda: l’uomo tra questi due mondi ha necessità di trova-
re una nuova prospettiva dopo quella rinascimentale?
Inoltre, oggi, nella “Civiltà dei byte”, l’organo che più viene impegnato 
nella percezione è l’occhio e Benjamin qualche lustro fa parlava già di 
“rimappatura sensoriale”, poiché era lo sguardo (di cui abbiamo parlato 
nel numero 115 della rivista) rispetto agli altri organi a percepire questi 
“altrove” del mondo, non più l’udito, per esempio, come nelle culture 
genealogiche estese (culture orali) o con la radio, il telefono e cosi via.
In relazione a quanto sopra, viene naturale chiedersi: “Sono io che guar-
do il reale o è il reale che guarda me, mi lusinga, mi attira, mi desidera 
attraverso i suoi modelli, che da gran tempo hanno eliminato i valori?”. 
E ancora, in relazione ai nostri sensi e alla loro estensione (rimappatura 
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sensoriale) in che modo la tecnologia crea dei “mostri”, o meglio degli 
esseri ibridi? E quali sono questi ibridi? Posso io diventare un ibrido? 
Domande enormi a cui rispondere è arduo.
Più di una volta in questi ultimi tempi ho sentito parlare di monstrum 
e, quando un vocabolo viene ripetuto spesso, c’è qualcosa che nella 
società si sta per verificare o si è già verificata.

La civiltà dei byte e l’ibrido tecnologico

Conrad von Megenberg, 
Mostri umani, 1499
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Monstrum deriva da mostrare, ma dalla stessa radice deriva anche 
ammonire, nel senso di mettere in guardia, ma anche ammaestrare in 
quanto insegnamento. 
Allora chiedo e mi chiedo: ma quali sono i mostri contemporanei di cui 
bisogna trarre ammonimento e ammaestramento? 
Nel mondo classico e medievale il mostro era una creatura naturale i cui 
organi erano diventati ipertrofici o ridotti, diverso era l’ibrido anch’esso 
sorta di mostro ma i cui organi erano misti: chimera, sfinge, centauri e 
via dicendo, tuttavia la commistione rimaneva sempre pertinente alla 
natura. Ancora diverso era l’uomo artificiale cinquecentesco, che testi-
moniava l’inevitabile ribellione della creatura al creatore. Infatti, l’uomo 
rinascimentale, già da allora, sosteneva che la natura poteva essere arti-
ficializzata. Il tutto poi si acuisce con l’invenzione delle macchine ed ecco 
la razza dei nuovi mostri di cui Frankenstein è esempio lampante.
Nella contemporaneità il nuovo mostro è un essere ibrido, che la 
scienza e la tecnologia ci propone attraverso l’inserzione di cip nei 
vari organi, oppure può essere anche colui che ha subito un trapian-
to di organi. Lo stesso lifting può rientrare nella casistica, ma anche 
le alterazioni della coscienza a seguito di assunzione di stupefacen-
ti dell’ultima generazione, tutti ibridi e quindi nuovi mostri generati 
dall’applicazione della tecnologia. 
E poiché oggi non ci sono valori ma modelli, dove ci possono questi 
portare? “La donna bionica” o “L’uomo da sei milioni di dollari” erano 
pochi anni fa fantascienza, oggi potrebbero essere realtà. Ma perché 
fanno più paura di ieri? 
Azzardo una risposta. Perché certamente il mostro di oggi è più sacri-
lego di quello di ieri, in quanto unisce in un unico organismo creatore 
e creatura, il corpo e la macchina appunto forgiata dall’uomo. 
E proprio il 14 maggio 2007 sul “Sole 24 ore” a pag. 27 leggo: “… È 
anche iniziata la lettura della mente” al Caltech e al Mit: un volontario 
guarda fotografie a caso e la scansione della sua corteccia visiva con 
tecniche di imaging permette di capire se vede un edificio, una ragaz-
za piacente o il suo cane. Le nano tecnologie mantengono le promes-
se, tra poco ci invieremo sul telefonino pensieri, sentimenti, desideri. 
Tutti garantiti sinceri perché prelevati direttamente alla fonte.” 
Sulla portata di tali rivoluzioni non chioso, lascio i commenti a voi, 
amici miei lettori. Pongo, però, una domanda: è il trionfo dell’uomo 
o il suo scacco? O l’uno e l’altro, a seconda dei limiti etici (che spetta 
all’umanesimo stabilire) della loro utilizzazione? 
Ma quali sono poi i limiti etici in una società in cui non ci sono valori ma 
modelli? Siamo abbondantemente nell’Era Postumana?
Da quanto sopra, tantissimi sono gli spunti di riflessione. Ciascuno ap-
profondisca quello che gli è più congeniale.
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Arte e follia
Nessi tra psicopatologia, anticonformismo e creatività

Niente paura! Amici miei lettori, per ciò che leggete nell’inte-
stazione di questo nuovo articolo. 
Quella di cui vi parlerò, oggi, è la follia bella, la creativa, quella 

che dà in dono a noi, mortali della specie più comune, l’opera d’arte. 
Ma per farlo dovrò citare l’altra follia, la patologica, in modo che 
risulti ben chiaro il sottile spartiacque che separa l’artista, vero e 
proprio, dal folle.
Certo, tutti noi abbiamo sentito sempre accomunate arte e follia, 
alla qual cosa, ve lo dico sin dall’inizio, io non ho mai creduto, perché 
la relazione mi sembra un po’ forzata. Infatti, l’artista è un uomo 
“consapevole” di ogni gesto suo, il folle, quello che soffre del disagio 
psichico, no. Basterebbe questa sola notazione, che chiunque abbia 
un tantino di giudizio può fare, per rimettere le cose al posto giusto. 
Ma forse è meglio un’ulteriore spiegazione.
Mettete il caso che a me la materia grigia, che costituisce il nostro 
bel cervello, non funzioni a dovere e fischi e fiaschi diventino un’unica 
sostanza. Nessuno di voi lettori direbbe che sono una grande artista!
 Allora, cerchiamo di fare un po’ di ordine col porci la domanda: “Ma, 
il folle in realtà chi è?”
A sentire i cervelloni, che curano mente e psiche, insomma a sentire 
gli “strizzacervelli”, i folli sono quelli che non mettono più in relazio-
ne “significante” e “significato”. 
Parole grosse certo, ma non tanto, se vi porto qualche esempio.
Io sono folle, guardo il dito mio malato (significante) e nella mia te-
sta identifico quel dito con tutto il corpo mio (significato). Oppure, 
io affetto da patologia psichica vedo una sedia (significante) e dico 
che “io” sono una sedia (significato). Quanto sopra per la gente co-
mune non ha alcun senso, per il folle è perfettamente logico, anzi a 
questo crede ciecamente.
Cosa ha fatto il folle? Ha scardinato un modo di vedere: sedia non 
più oggetto per sedersi, ma persona che crede di essere una sedia. 
E, a proposito di scardinamento di modi di vedere, vorrei parlarvi di 
una mia cara amica, tra l’altro molto dolce e simpatica, che parla con 
i defunti; li vede, li sente, la chiamano dall’altro mondo, oppure lei 
capisce, da certi segni, che lassù si litiga, oppure può accadere che 
sia invitata a pranzo o a cena, anzi a una certa ora, magari stiamo 
insieme, lei dice che ha un impegno: è invitata a cena in… Paradiso. 
Eppure se la vedeste, ragiona in tutto come tutti, solo su quell’argo-
mento esce fuori dalle righe, ma il problema vero è che non ne ha 
coscienza, perché se ne avesse non direbbe queste cose.
Infatti, chiunque di noi si rende conto che l’altro mondo, l’ultra-
terreno, se esiste, non può mai essere una fotocopia edulcorata di 
questo nostro mondo.
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Tenute presenti queste premesse, qualcuno di voi già ora, in questo 
momento in cui state leggendo, dirà che nella testa della mia amica 
c’è non poca confusione tra l’aldilà e l’al di qua e probabilmente è 
vero, ma, quel che è di più, è che questa mia amica ne parla e ne scri-
ve, pure! E viene pubblicata da alcuni editori. Ovviamente, di esempi 
ne potrei portare a centinaia. A questo punto dovrei dire, seguendo 
quello che dicono (e lo dicono spesso perché fanno più audience!) 
le menti ponderose che si occupano di arte, che quella mia amica 
è una grande artista, anzi grandissima, perché scrive di quell’altro 
mondo di cui né io né voi ne sappiamo niente e quindi a “modo suo” 
scardina i codici linguistici, ossia il modo standard di vedere le cose 
come le vediamo tutti.
Tracciata grosso modo la fisionomia del disagiato psichico, an-
diamo all’altro soggetto tormentato dal demone della creazione: 
l’artista.
Una margherita per tutti è un fiore, per l’artista una margherita può 
essere investita di significato simbolico diverso e può stare a signifi-
care, che so io, le pene dell’amore o qualche altra cosa. 
In parole poverissime, l’artista è colui che cambia, scardina, il nostro 
modo simbolico di vedere la realtà per farcela percepire in modo 
diverso: la margherita, diciamo, col volto di Zichichi, di Valentino 
Rossi, oppure con l’aspetto di un vaso… tanto per portare esempi 
molto banali, ma comprensibili. 
L’artista è, dunque, colui che non si “conforma” al modo di vedere 
comune, ma ne ha coscienza.
Di questo conformarsi chiarirò più sotto.

Vincent van Gogh, Campo di 
grano con volo di corvi, olio 
su tela, Museo Van Gogh, 
Amsterdam
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Vorrei, prima, farvi leggere quello che scrive il Nobel 1946 della lette-
ratura Hermann Hesse, che certo di disagio psichico se ne intende-
va, e molto! Essendo stato anni e anni in analisi da Jung (il secondo, 
dopo Freud, grande “strizzacervelli” della storia). 
Nel suo romanzo breve intitolato Demian già nel 1919 diceva che: “… 
c’è una bella differenza tra l’avere il mondo dentro di sé ed esserne 
anche consapevoli! Un pazzo può produrre pensieri che ricordino 
Platone e lo scolaretto devoto di un istituto religioso può concepire 
nessi mitologici che troviamo negli gnostici o in Zoroastro. Ma non 
ne sa niente e finché non lo sa è un albero o un sasso… Quando poi 
gli balena la prima scintilla di questa conoscenza diventa uomo”.
Da quanto sopra si comprende che un artista è tale non perché è 
folle e quindi inconsapevole, è tale perché ha realizzato a monte un 
sistema consapevole di pensiero, di studi, di lavoro, di acquisizioni 

Vincent van Gogh, Notte 
stellata, 1890, olio su tela, 

The Museum of Modern Art, 
New York



47Arte e follia

tecniche che gli hanno permesso di esprimersi così in arte come in po-
esia, nel teatro e via elencando con grande cognizione e competenza. 
Se, poi, sia sopravvenuta la malattia, questo è un altro discorso. 
Adesso, andiamo a esaminare l’altra falsa e travisata follia: quella 
degli artisti, dei filosofi, dei poeti, degli scrittori e così via “cultura-
leggiando”.
Se guardiamo con un poco di attenzione il giro dei nostri amici, ci 
rendiamo conto che molti di loro sono un po’ “particolari”.
Prendete me! Io tratto di cose alquanto serie, come queste di cui so-
pra, con una leggerezza che a qualcuno potrebbe sembrare un po’ 
insensata o per essere più espliciti un poco “folle”, ma ciò non vuol 
dire che io soffra di questa patologia. 
Però, a pensarci bene, molti artisti soffrirono di quello che oggi con 
un eufemismo chiamiamo “disagio mentale”. Pensate a un Van 
Gogh, che tutti conoscete, un Holderlin (poeta), questo magari 
meno, uno Stirner (filosofo), un Nietzsche (filosofo), un Hermann 
Hesse (romanziere) e tanti tanti altri, tutti belli e schedati come “di-
sagiati psichici”. 
Tuttavia, prima di addentrarmi ulteriormente nel discorso, vorrei 
sottolineare che nessuno nasce folle. 
Chi di voi ha mai sentito dire che un neonato è nato pazzo? Tutti 
nasciamo savi e quelli di cui sopra erano saggissimi e sapientissimi, 
avevano acquisito i “ferri del mestiere” sin da giovani, ma a un certo 
punto la loro mente non resse l’impatto con la realtà, con tutto ciò 
li circondava, con la cultura di cui si erano nutriti e così via ed entrò 
in cortocircuito. Questo mandò il cervello, a alcuni, totalmente fuori 
uso, vedi il filosofo Nietzsche (che trascorse decenni in manicomio, 
e non dimentichiamo quali lager questi fossero a quei tempi, e non 
scrisse mai più un rigo), ad altri il cortocircuito provocò danni mi-
nori e magari acuì la sensibilità e accelerò un percorso già in atto di 
“lettura” della realtà attuata in modo diverso, rispetto a com’era 
stato fatto fino ad allora. Tuttavia, tutti, indistintamente, conosceva-
no benissimo il loro mestiere anche prima della malattia e avevano 
acquisito un consapevole sistema di pensiero.
Abbiamo citato un Van Gogh.
A mio modestissimo parere, il male rese tangibile più rapidamente 
ciò che c’era già dentro la sua mente. Guardiamo la sua Strada con 
cipresso sotto il cielo stellato. Quel cielo, quella stella, quello spicchio 
di luna gli “giravano” vorticosamente dentro e lui si identificò con 
essi, ma mantenendo intatto il suo pensiero sull’arte, le sue cono-
scenze tecniche, che gli permisero di esprimersi in quel modo, ap-
punto perché non erano andate “perse” (come per Nietzsche) in 
seguito al “cortocircuito”. 
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Van Gogh sarebbe stato grande anche senza l’ultimo periodo, di cui, 
in verità, si è appropriata molto di più la pubblicità, facendone un 
artista “maudit”, maledetto.
Basti pensare, per converso, a quel capolavoro che sono le diverse 
versioni delle Scarpe, opere che da sole narrano, più di un qualsiasi 
romanzo, la storia di una vita… Vita dura, fatta di stenti e di fatiche 
immani, di miseria e sconforto. Ecco dei capolavori! 
Cosa si vuole di più dalla semplicità e comprensibilità di una rappre-
sentazione visiva su una tela, o qualunque altro supporto, che narri 
la complessità della vita?
Altro che sensazione momentanea della Notte stellata! Anche se, 
per la verità, questo modo di dipingere diede il via a quel movimento 
noto come “Espressionismo”.
Un altro artista che la storia ci ha tramandato invece come soltan-
to razionale e quindi molto saggio, fu Piet Mondrian. E sapete cosa 
fece? Dipinse un albero per tante volte di seguito, ma ogni volta che 
lo dipingeva lo stilizzava sempre più, fino a ridurlo in forme geome-
triche, cioè quadratini e rettangolini, quelle forme che tutti cono-
sciamo di colore giallo, rosso, blu, bianco, incrociate da fasce nere 
(di esse anche la moda si è impossessata). Eppure, Mondrian non 
era affatto folle.
Quindi, la domanda che si potrebbe porre è: fino a che punto la follia 
incide nella produzione artistica di una persona? 
Certo, a mio parere, come nel caso di Van Gogh, a cui ho già accen-
nato, la patologia potrebbe avere accelerato un processo di “lettu-
ra” del reale diverso e anticonformista, ma già in partenza lui era un 
grandissimo artista, come Mondrian e come tanti altri.
Allora, davvero per certi artisti si può parlare di follia o non piuttosto 
di atteggiamenti anticonformistici che potrebbero rasentare la pa-
tologia? Infatti, moltissimi di quelli che un tempo furono etichettati 
come folli, al momento attuale sarebbero curabili e potrebbero ave-
re una vita normalissima. 
Allora bastava un atteggiamento strano, per essere bollati come 
“folli”. Oggi, grazie al cielo, queste cose appartengono al passato 
remoto.
Ora, cerchiamo di sintetizzare quanto detto e di chiarire il concetto, 
anticipatovi, di “anticonformismo”.
Poco sopra abbiamo guardato alla patologia del “disagiato psichi-
co” e abbiamo cercato di operare un “distinguo” tra folle e artista. A 
quest’ultimo, invece, sosteniamo che si addicono atteggiamenti an-
ticonformistici, che spesso vengono fusi e confusi con la patologia. 
Allora cerchiamo di chiarire cosa sono questi atteggiamenti anticor-
mistici, iniziando dal suo contrario: il conformismo.
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Vincent van Gogh, 
Scarpe, 1887, olio su tela, 
Van Gogh Museum, 
Amsterdam

Vincent van Gogh, 
Scarpe con lacci, 1886, 
olio su tela, 37,5×45,5 cm, 
Van Gogh Museum, 
Amsterdam
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La maggior parte di noi è conformista, perché pensa allo stesso 
modo di tante altre persone, della maggior parte, diciamo, e oggi, 
in modo particolare, il conformismo è auspicato da tutte le parti, 
anzi chi pensa in modo diverso è classificato come pazzo e quindi 
da “curare”, appunto perché non si “conforma” ai modelli offertici 
dalla pubblicità, dalla televisione, dai giornali, dalla moda e così via.
Quanti bambini, ragazzi, donne, giovanotti… se non indossano 
quella determinata griffe si sentono out, se non hanno quel deter-
minato tipo di automobile, motorino, cellulare, merendina vengono 
assaliti da complessi di inferiorità, e se ci facciamo una bell’analisi di 
coscienza, cosa oggi molto, molto desueta, anche noi adulti maggio-
renni e vaccinati e pure anziani ci sentiamo fuorimoda, ci sentiamo 
non conformi al modello che vuole che “la dentiera” non si veda!
Ah, lettori miei, se usassimo un po’ di più, tutti, ma proprio tutti quel 
poco di materia grigia in modo più razionale, sicuramente le cose 
potrebbero andare meglio.
E se riflettiamo un attimo, allora, non ci viene spontaneo pensare 
che siamo noi i folli che, a bocca spalancata, accettiamo tutto quello 
che ci propinano dall’esterno senza battere ciglio, dall’Isola dei Fa-
mosi al Grande Fratello, alle telenovele orrende che durano e dicono 
una vita di scempiaggini, alle griffe costosissime e così via? Forse non 
sarebbe meglio una vena piccola piccola di anticonformismo più o 
meno ragionato? 
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Tutti noi, persone della specie più comune, siamo forniti dell’emisfe-
ro destro del cervello, quello preposto, appunto, alla fantasia. Allo-
ra, ogni tanto, diamogli sotto e cerchiamo di vedere le cose in modo 
diverso da come ce le danno a bere gli altri. 
Ognuno di noi, in potenza, è un poco artista, perché fornito di cre-
atività, appannaggio, appunto, dell’emisfero destro del nostro bel 
cervello. Ma, a loro volta gli artisti, gli autentici, sono più anticon-
formisti rispetto a noi massa e per questo si distinguono da noi per-
ché usano quell’emisfero di cui sopra in modo più proficuo, più an-
ticomformista.
Il loro compito è di guardare questa realtà, questa società, questo 
nostro mondo strano e di vederlo (la differenza tra il Guardare e 
il Vedere l’abbiamo affrontata nel numero 115 di questa stessa ri-
vista, per chi volesse andare a rinfrescarsi la memoria!) in modo 
diverso.
Un esempio chiaro chiaro. Io guardo un paesaggio con un’autostra-
da e vi vedo appunto il paesaggio, l’autostrada, le automobili che 
passano e così via. Un artista, invece, sapete cosa potrebbe mette-
re insieme alle auto? Tre, quattro aratri!!! Per far notare cosa? Mille 
problemi: la distruzione del paesaggio, l’inquinamento, la velocità 
odierna rispetto alla lentezza dei tempi andati, la meccanizzazione 
e l’automazione, il miglioramento o il peggioramento, a seconda dei 
punti di vista, della vita di ogni giorno e molto altro ancora. 
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Piet Mondrian, Albero 
blu, 1910-11, tempera su 
cartone, 75,5 x 99,5 cm, 
Gemeentemuseum, L’Aia
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Ecco, questo è a parer mio l’artista. Quello che accosta cose insolite. 
Come Van Gogh aveva accostato le stelle a delle luminarie, come 
Mondrian aveva stilizzato l’albero fino a farlo diventare un insieme 
di quadrati e di rettangoli, e così via. E per finire, sperando nella chia-
rezza del mio discorso, vorrei esortare, tutti, me compresa, a essere 
meno conformisti e un po’ più… “artisti”.

Piet Mondrian, Albero grigio, 
1912, olio su tela, 78,5 x 107,5 cm, 

Gemeentemuseum, 
L’Aia
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Composizione astratta, 1913, 
Gemeentemuseum, 

L’Aia
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Davanti all’immagine 
e/o dietro l’immagine?

inCamper • n. 118, gennaio/febbraio 2008

Cari lettori miei, avrei voluto affrontare questo argomento alla 
fine del mio articolo nel numero precedente, ma sarebbe ri-
sultato troppo lungo e complicato e avrebbe richiesto un’ap-

plicazione della vostra mente molto faticosa, per cui, ho preferito 
rimandare il tutto a questa “puntata”, che leggerete poco appresso.
Prima − ricordate? – ho parlato di Arte e Follia, nonché di opere di 
grandi artisti che soffrirono di disagio psichico e di opere di altri, che 
furono sempre ritenuti savi.
A questo proposito, operavo un sottile distinguo, dicendo che in al-
cuni artisti, qualche volta, la materia grigia subisce un cortocircuito. 
Questo può acuire la sensibilità e accelerare processi di ricerca ar-
tistica già in atto. Ma, comunque, a parer mio, questi artisti anche 
senza la malattia, probabilmente, sarebbero pervenuti agli stessi ri-
sultati. Per costoro, infatti, parlavo, piuttosto, di atteggiamenti anti-
conformistici, anziché di follia vera e propria, vedi Van Gogh, Munch, 
Holderlin, Hermann Hesse e tanti altri. 
Invece, quando il cortocircuito mandò in tilt completamente il cer-
vello, altri artisti non dipinsero mai più o non scrissero mai un rigo o 
non composero più musica, vedi il grandissimo filosofo Nietzsche o 
quel sublime compositore musicale che fu Schumann.
Fatta la sintesi a volo d’uccello di quanto già detto, ora vorrei affron-
tare il problema riguardante non l’artista e i suoi comportamenti, di 
cui in verità ci interessa poco, ma il “risultato” del suo lavoro, cioè 
l’opera d’arte e vorrei cercare di stabilire un criterio di giudizio a cui 
io spesso mi ispiro quando valuto un’opera, ossia quando io o voi 
siamo davanti a un’immagine e cerchiamo di capire quale significato, 
quale capacità artistica ci sia dietro l’espressività di quella immagine. 
Quando, cioè, cerchiamo di dare un giudizio su di un’opera, qualun-
que essa sia. 
Nel nostro caso, parliamo di opere d’arte visiva, ma le stesse regole 
valgono per qualunque opera d’arte.
Allora, cominciamo a mettere i primi puntini sulle i, e diciamo che un 
giudizio può essere di due tipi: estetico e artistico.
Andiamo con ordine e cerchiamo di capire dall’inizio. 
Cosa vuol dire arte? Arte deriva da una lontanissima radice ariana 
che è “ar” e aveva il significato di andare, muoversi. Quindi arte è 
azione, è agire. E se è azione, noi sappiamo che qualunque azione 
può essere sottoposta a giudizio, e quindi anche quella artistica.
Oggi, amici miei lettori, vige una grande sciatteria e disattenzione, 
tra gli artisti. Molti quadri, se li osservate bene, non rispettano alcu-
na regola grammaticale e sintattica e quando voi li guardate spesso 
vi vien da dire: “questo avrei saputo farlo anch’io!” Ciò può esse-
re vero, ma tenete a mente che ci possiamo pure sbagliare, perchè 
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il vero artista, per arrivare a quel punto di sintesi delle forme, ha 
impiegato un’intera vita in studi “matti e disperatissimi”. Quindi, 
bisogna operare sempre un distinguo e guardare e osservare bene 
prima di esprimere un giudizio.
Parlavo, poco sopra, a proposito dell’opera d’arte, di grammatica e 
di sintassi.
Direte voi, cosa c’entrano con la pittura? 
No, cari miei, anche le immagini, sia astratte che a figura, devono ub-
bidire a certe regole. Per esempio coloristiche: un rosso squillante e 
un verde squillante fanno a pugni se sono contigui. E ancora, il primo 
piano deve stare davanti, il secondo dietro e se c’è un terzo piano 
ancora dietro. La prospettiva deve rispettare determinate regole. Il 
disegno di un volto, di un busto, delle gambe e così via deve essere 
equilibrato, non può accadere che la parte destra sia più grossa della 
sinistra, a meno che la cosa non sia voluta, ma anche in questo caso 
ci sono regole ben precise. La base di un quadro deve “pesare” di 
più rispetto alla parte superiore o attraverso l’uso del colore o at-

Piet Mondrian, Composizione 
in rosso, blu e giallo, 1930, 
olio su tela, 51 x 51 cm, 
Gemeentemuseum, 
L’Aia
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traverso l’uso dello spazio campito, in modo che l’alto e il basso si 
possano bilanciare armonicamente. Tra l’altro, in un quadro che si 
rispetti, tutte le figure, se ce ne sono, non possono ammassarsi da 
una parte, così pure nel dipingere un paesaggio l’immagine non può 
essere spostata tutta a destra o a sinistra, sbilanciando l’insieme, e 
potrei continuare all’infinito. 
In altre parole, è come quando vi trovate di fronte a un articolo, a un 
racconto, un romanzo, una relazione... Le regole della grammatica 
e della sintassi italiana possono essere violate, ma fino a un certo 
punto, altrimenti succederebbe ciò che accadde quando si costruì 
la Torre di Babele. Nessuno comprendeva l’altro a causa della confu-
sione dei linguaggi.
Molto spesso la situazione artistica contemporanea è simile, come 
potete constatare, quando andate a visitare questa o quella mostra 
di un artista dei giorni nostri.
Costui magari blatera ai quattro venti che “tutto è arte, niente è 
arte”, per dimostrare quanto sia engaged.
Dice Jean Clair: “Tutte formule che non sono altro che il ribaltamen-
to sarcastico di ciò che, nella scia dei Lumi, aveva proclamato l’unici-
tà del genio umano.” (J. Clair, L’inverno della cultura, Skira, Milano, 
pag. 92). E io penso come lui. 
In arte ci sono delle regole abbastanza rigide da rispettare, così come 
ci sono in ingegneria, medicina, grammatica, sintassi e via dicendo.
Invece, si lascia correre… confidando nel fatto che la “traduzione”
dal linguaggio figurativo a quello parlato o scritto è difficoltosa.
Infatti, l’immagine e la parola si servono di due codici linguistici di-
versi, (colori, linee, campiture ecc…per la prima e parole significanti 
per la seconda) e quando si traduce una nell’altra si possono dire le 
più grandi assurdità, senza che le persone meno esperte possano 
intervenire col loro buon senso, per dire che quella non è un’opera 
d’arte di quelle che si rispettino.
Quando le guardiamo e ne fruiamo è necessario fare sempre un di-
stinguo: ci sono le opere di artisti sommi e ci sono opere di artisti a 
cui piace dipingere, scolpire o scrivere o comporre musica nel loro 
tempo libero, per rilassarsi! Va bene tutto questo, ma il fruitore deve 
saper distinguere il capolavoro da ciò che capolavoro non è, serven-
dosi del “dire con iudicio”.
Tempo fa una mia amica, a proposito di una ragazza, (conoscenza 
comune) che si dilettava di pittura, mi diceva che durante una ver-
nissage di una sua mostra aveva avuto visitatori molto in… Al che 
risposi che conoscenze… non fanno grado…
Mi spiego meglio con un esempio, i miei articoli possono essere let-
ti dal Presidente della Repubblica e da tutti i Ministri, ma ciò non 
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vuol dire che io sia un grande critico d’arte o una grande scrittrice. 
Il giudizio artistico deve essere pronunciato dagli addetti ai lavori, 
in grado di valutare l’opera. Il numero e la “qualifica” dei visitatori 
occasionali è ininfluente.
Ma, torniamo al nostro giudizio: estetico e/o artistico da formulare 
nel momento in cui ci troviamo davanti a un’opera d’arte. 
Vi dicevo, poco sopra, che oggi tutto è arte.
Non per nulla abbiamo avuto il Movimento Concettuale, che riduce 
appunto l’arte a un concetto, per cui anche il vostro respiro e il mio 
respiro possono diventare opera d’arte. Fontaine di Duchamp, in re-
altà un orinatoio, divenne opera d’arte in forza della “nominazione” 
dell’artista. 
Vista la semplicità con cui si può realizzare un’opera, una pletora di 
sedicenti artisti si sono cimentati nell’impresa.
Ho visto esposti nei musei penne a sfera fiammanti, lucidatrici in 
bell’ordine, motociclette lucenti e ogni altro ben di dio. Ma, ho visto 

Davanti all’immagine e/o dietro l’immagine?

Marcel Duchamp, Fontaine
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anche opere concettuali “intelligenti” come quelle di Giulio Paolini, 
Michelangelo Pistoletto e tanti altri.
Le motivazioni di questo modo di pensare sono lunghe e non è il 
caso di appesantire la vostra mente! Basti dire che molti artisti con-
tinuano a fare quello che fecero le avanguardie di cento anni fa 
condendocele in tutte le salse e le salsine e facendo scadere l’opera 
d’arte a oggetto qualunque che basta reclamizzare a dovere per far-
lo diventare un capolavoro. E no, lettori miei.
Dice il filosofo Galimberti, che oggi si dovrebbe tornare alla facoltà 
del giudicare, non nel senso di dividere i buoni dai cattivi, ma nel 
senso etimologico del termine che deriva dal latino e che significa: 
dire con “iudicio”, cioé dire con giudizio.
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Quindi, anche davanti a un’opera d’arte ci dobbiamo impegnare nel 
dire con giudizio! Così se siamo completamente digiuni di arte pos-
siamo pronunciare solo un “giudizio estetico”, basato sul “mi piace” 
o “non mi piace”, ma, se abbiamo competenza, giù col dire perché 
quella è una bellissima opera, per questo, questo e quest’altro. In 
questo caso siamo davanti a un “giudizio artistico”.
Come si può vedere, il giudizio estetico è puramente soggettivo e 
si basa sul gusto personale, quindi è dipendente da un’impressione 
soggettiva.
In base a questo tipo di giudizio l’arte non ha più valore universale, 
totale ed eterno, ma diventa esteticità diffusa presente in ogni ma-
nifestazione della vita umana ed ecco come Fontaine di Duchamp 
diventa opera d’arte, solo in forza del fatto che l’artista dice che 
quello è un oggetto d’arte.
Diverso è il caso del giudizio artistico che deve tenere presenti deter-
minate regole di validità generale e quindi non può essere espresso 
dal gusto e non ha niente a che vedere col “mi piace-non mi piace”, 
ma scaturisce da concetti ben precisi, da quelle famose regole gram-
maticali e sintattiche, di cui dicevo sopra, che fanno della Pietà di Mi-
chelangelo in San Pietro un capolavoro, anche se talune regole sono 
state violate, ma non tanto da rendere l’opera un pezzo di marmo 
e basta. Per esempio il Cristo è morto, ma le vene pulsano ancora di 
sangue e di vita. Il volto della Madonna è troppo giovane. Ma come 
vedete, la violazione delle regole grammaticali e sintattiche, in que-
sto caso, dà più pathos all’opera, la rende più affascinante, appunto 
perché il mancato rispetto della regola non supera il limite della leg-
gibilità dell’opera stessa.
Ai giorni nostri, invece, qualunque pezzo di legno trovato per stra-
da diventa opera d’arte, qualunque scarabocchio di mio figlio è una 
nuova via per esprimere l’inconscio, una bella figliola che espone la 
sua carne al sole è opera bellissima. Della natura però. Che ci sia un 
estetismo diffuso in tutte le attività umane è una cosa molto bella, 
perché rende la nostra vita più accettabile e armoniosa, ma attenti a 
non lasciarsi irretire dal concetto di estetismo, l’opera d’arte è cosa 
diversa, il giudizio artistico è pronunciato dall’intelletto che si rende 
conto che quell’opera legge il tempo in cui viviamo e magari anticipa 
il futuro.
Pensate all’immortalità della poesia: “l’Infinito” di Leopardi, che 
esprime sentimenti eterni, pensate alle immagini avvitate di Miche-
langelo della cappella Sistina.
Esse precorrono il Barocco, per cui questo grande artista viene de-
finito l’ultimo del Rinascimento e il primo dell’epoca successiva, il 
Barocco appunto.

Davanti all’immagine e/o dietro l’immagine?
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Da quanto sopra, potete constatare quanto sia difficoltoso il giudi-
zio artistico. Esso richiede molte conoscenze e molte competenze 
specifiche, che non tutti possono avere. 
Quindi, io riterrei opportuno che, nel valutare un’opera, sia neces-
saria un po’ di “misura”, perché se non abbiamo fatto studi specifici 
possiamo solo dare un giudizio estetico, per l’artistico lasciamo che 
siano i “competenti” a darlo.
Io vi esorterei a mettervi alla prova, lettori miei. Quando vi trovate 
davanti a un’opera, soprattutto se contemporanea, di cui non com-
prendete un tubo e dite ai vostri amici: “Io davanti a questa opera 
posso pronunciare solo un giudizio estetico e cioè posso solo dire 
che mi piace o non mi piace. Non ho competenza per pronunciare 
un giudizio artistico!”.  Vedrete che bella figura e quanto rispetto 
conquisterete tra gli amici…
Provare per credere. 
Io qualche volta l’ho fatto ed è andata a gonfie vele e che figurone!
Un abbraccio circolare a tutti i miei lettori.

Qualunque scarabocchio come 
questo è un’opera d’arte?
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Realtà e simbolo
Quando l’opera d’arte reinventa la realtà

Lettore mio, dovrei usare per questo argomento molto impe-
gnativo il vero e proprio linguaggio giornalistico, quello freddo 
e preciso di un entomologo, quando seziona le ali di una mosca. 

Ma non mi sembra opportuno cambiare stile proprio ora, anche per-
ché è mia intenzione rimuovere questo modo glaciale e impersonale 
di comunicare.
Al suo posto vorrei sostituirvi quello mio, molto più vicino al cuore 
dei lettori, perché rispecchia il loro modo di parlare, di sentire e di 
pensare. Solo così, io credo, potrò indurre più agevolmente ognuno
a porsi dei problemi.
Mi accorgo, infatti, a ogni piè sospinto, che di individui che pensano
e che organizzano il loro pensiero in modo diverso dalla massa ce ne 
sono davvero pochi. 
Tutti ci lasciamo schiacciare dalla routine e quando siamo a casa non 
abbiamo alcuna voglia di mettere in moto la mente, perché è bello 
riposare davanti al televisore, che ci propina in salse variate sempre 
le stesse cose, le stesse liti, gli stessi pensieri, gli stessi opinionisti, 
che hanno in ogni canale TV il dono dell’ubiquità, anzi della moltipli-
cazione, come quella dei pani e dei pesci.
Ogni tanto, come per la magia di un prestigiatore che la sa lunga, 
spunta qualche testa coronata della cultura alta a far la figura dell’im-
becille, rispondendo in modo banale a domande ancora più banali.
Lo sappiamo tutti, le risposte sono sempre banali, sono le domande 
che devono essere intelligenti!
E chi pone oggi domande intelligenti? 
Più il pubblico si appiattisce, meno usa la testa e l’intelligenza, più il 
potente di turno governa indisturbato. Dicevano i latini, che di gover-
no su tutto il mondo allora conosciuto se ne intendevano, e come!, 
che al popolo, per tenerlo buono, bisognava dare panem et circenses, 
pane e giochi, alias divertimento. Da allora, lettori miei, ogni gover-
nante, che si rispetti o meno, ha ben capito l’antifona e vi si adegua.
Io faccio un favore a te, tu ne fai uno a me. 
Fondamentale è che chi ci ascolta non metta in moto le meningi. E 
io, con il mio fare colloquiale, vorrei invece, cari lettori, farvi pensare 
anche solo un po’. Una mollica è sempre meglio che stare piazzati a 
vedere un film insulso, visto e rivisto almeno altre cinque volte.
Il titolo di questo articolo è abbastanza eloquente sulla difficoltà 
dell’argomento, che vado ad affrontare e cioè il modo in cui gli uo-
mini siano riusciti a rendere simboliche le cose che stanno in questo 
mondo e a elaborarle, per darci una molteplicità di visioni, per farci 
passare dal dato fisico al dato metafisico, semplicemente mettendo 
insieme e trasformando le immagini assunte a simbolo di una qual-
che cosa. Esempio: la croce, costituita nella realtà da due pezzi di 
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legno, è divenuta per tutti emblema di sacrificio, di morte, di abne-
gazione, di dolore e via discorrendo. 
Oppure, osservate il particolare de: Il giardino delle delizie di Bosch. 
Quanti simboli qui l’artista ha usato?
Gli stessi colori che determinano il tono dominante sono simboli, 
come il rosa o il rosso le tinte dell’amore e stadio finale del magiste-
ro alchemico in quanto ultima fase della trasformazione dell’adepto, 
dell’iniziato cioè, per raggiungere la perfezione e di cui parleremo in 
seguito. Non manca l’azzurro che è il simbolo del male. 

Hieronimus Bosch, Il giardino 
delle delizie (particolare),

olio su tavola, Prado,
 Madrid
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Quelli di cui sopra sono solo dei dettagli, ma la lettura dell’opera è, 
per la verità, assai complessa.
Dunque, con un po’ di attenzione e di buona volontà, le cose si chia-
riranno in modo molto semplice e opportuno. 
Vi farò solo qualche esempio chiarificatore in apertura.
Leggevo, tempo fa, che sono stati trovati dei reperti archeologici di 
diecimila o anche ventimila anni fa, che rappresentano corpulente 
figure femminili, anche se poi le statuette sono molto piccole.
Questo dimostra che l’uomo sin dagli albori ha acquisito una capaci-
tà simbolica col creare un mondo o più mondi paralleli a quello vero. 
Quelle figure, infatti, lungi dall’essere ritratti, erano invece simbolo 
di fertilità. 
Tenete a mente che allora, in tempi remotissimi, fertilità significava 
sopravvivenza della specie e quindi essa costituiva il fine per cui gli 
individui vivevano. 

Ora, quelle immagini, davanti a cui magari si rivolgeva un pensiero 
religioso, permisero all’uomo di svincolarsi dal mondo reale per farlo 
diventare astratto. 
Questo è un esempio semplicissimo di come si crearono i simboli. 
Vennero dopo i graffiti della grotta di Lascaux. Essi rappresentavano 
animali e anche qui l’animale da fatto reale perse la sua valenza con-
creta, per diventare fatto simbolico: auspicio di buona caccia, per 
esempio, oppure altro. Quindi immaginate la miriade di simboli che 
si vennero a organizzare nel corso della storia.

Graffiti della grotta di Lascaux 
(particolare)
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Nella civiltà occidentale nacquero i miti, storie mai accadute ma 
sempre attuali, perché penetrano nella profondità del cuore umano 
e cercano di interpretarne i comportamenti. 
Vi faccio un esempio, anche qui, molto semplice. 
Il mito di Narciso, per molto tempo, è stato interpretato come sim-
bolo dell’egocentrismo di un soggetto innamorato di se stesso. In-
fatti, il giovane, specchiandosi nell’acqua, resta così impressionato 
dalla bellezza della propria immagine da volersene appropriare, per 
cui si tuffa in acqua e annega.
Questa decodificazione è stata viva a lungo e vige ancora adesso.
Io, invece, ho preso questo simbolo stabile da molti secoli e l’ho in-
terpretato diversamente.
Ho pensato che Narciso, guardandosi nell’acqua, elemento mobile, 
non vedesse un’immagine stabile di sé ma tante immagini mutevoli, 
per cui, non sapendo quale fosse la vera, si tuffò nell’acqua per sco-
prirlo e annegò.
Oppure: Narciso, quando si specchiava nell’acqua, insieme alla sua 
mutevole immagine vedeva anche cambiare tutto ciò che lo circon-
dava, cioè il mondo e, non riuscendo a raccapezzarsi sulla verità e 
realtà delle cose, pensò di buttarsi in acqua per scoprirlo così da car-
pire il segreto di questo mondo discontinuo.
Come si vede, il simbolo è sempre uno, Narciso; però può essere or-
ganizzato in modo diverso a seconda delle epoche in cui si vive, ed è 
appunto l’organizzazione dei simboli che ha permesso il progresso 
umano. La storia, la filosofia, la letteratura, l’arte e così via si sono 
evolute grazie alla disgregazione e riorganizzazione dei simboli. Ora, 
voi sapete che io spesso ho relazioni con il mondo dell’arte e uno degli 
“avvenimenti” magnificato o denigrato su molte riviste specializzate 
è stato questo: un artista, certo Habacuc Vargas, ha preso un cane 
morente, lo ha portato in una galleria e poi lo ha fotografato. 
Questo ha fatto scandalo, ma scandalo e niente più, secondo la mia 
modesta opinione.
A me personalmente, ma non so a voi, non ha dato emozioni forti, 
perché queste cose ogni giorno le vediamo in TV. Ma non vediamo 
solo il cane che muore per fame, anche uomini e bambini.
Quindi, queste immagini, trasferite in campo artistico (come per 
esempio il letto di un’artista americana esibito dopo cinque notti 
insonni!), non creano emozioni, piuttosto un certo sconcerto, una 
grande delusione, perché l’arte si è ridotta a una caccia alla trovata 
e tutto quello che, al massimo, può suscitare è indignazione, ma non 
nei confronti di chi lascia morire i cani, nei confronti dell’artista, che 
non sa elaborare il simbolo del cane morente, per darci una emozio-
ne molto più profonda e universale.
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Infatti, per convertire un simbolo qualsivoglia in fatto emozionante, 
è necessario che esso sia trasformato in metafora, in allegoria, in 
metonimia o altro…
Per comprendere meglio il concetto, mi riferisco all’immagine di 
Santa Lucia nella Chiesa di Santa Lucia fuori le mura, eseguita duran-
te l’ultima delle sue fughe proprio a Siracusa da parte di Caravaggio.
Artista sommo che passò dalla città nel 1608, ove realizzò il dipinto, 
che potete vedere e ammirare in queste pagine.
Qui il simbolico è completamente stravolto rispetto all’iconografia 
del tempo.
La santa, simile a un fiore delicato, giace a terra, le fanno da contra-
sto, in primo piano, le figure enormi, quasi fossero energumeni, dei 
seppellitori, simbolo della violenza bruta perpetrata nei confronti 
del più debole, dell’inerme. 
Quale quinta di palcoscenico vediamo la folla dei fedeli con i volti 
addolorati. Il tutto schiacciato in basso da una enorme campitura 
scura nella parte superiore del quadro, che dispone, e quasi obbliga 
l’occhio alla fruizione della parte inferiore e in primis del primo pia-
no con i corpi enormi dei seppellitori, quasi a voler simboleggiare 
che la forza, la violenza prevale sulla santità, sulla bontà, almeno su 
questa terra. Mentre la santa, altro simbolo, giace a terra, dipinta 
contro i dettami della Controriforma, che aveva stabilito una rigida 
gerarchizzazione delle figure dei santi che di regola, rispetto agli uo-
mini comuni, dovevano essere rappresentati nella parte superiore, i 
committenti in basso e la folla ancora più in basso. 
Se, poi, vi doveva essere rappresentata la colomba, per esempio, che 
era simbolo dello Spirito Santo, questa doveva stare più in alto anche 
rispetto a un Gesù, qualora il dipinto prevedesse questa immagine. 
Ecco perché quando osservate un quadro che data dalla fine del ’500 
in poi voi vedete sempre la stessa disposizione delle figure. 
Nel caso del Caravaggio, solo l’eccellenza del pittore e delle sue pit-
ture lo salva dall’accusa di blasfemia (da tenere a mente che allora i 
roghi erano in funzione… a pieno ritmo!).
Scusate questa breve digressione. Torniamo al nostro pittore, il qua-
le, nello stravolgere il simbolico codificato del suo tempo, lo ricom-
pone in una nuova visione e, nonostante siano passati secoli, la frui-
zione di questo capolavoro ci emoziona sempre. 
Insomma, ci lascia senza fiato questa composizione corale, in cui il 
coro è silenzioso e il corifeo giace a terra senza vita. Parla solo la 
forza bruta, per contrasto e non per contiguità. 
Ecco cos’è il simbolico quando diventa metafora e poi rappresen-
tazione insieme visiva e poetica. E sottolineo con forza l’aggettivo 
“poetica”.
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Nel caso citato, per esempio, il simbolo oltre a essere metafora può 
essere allegoria, iperbole e così via. Tutte figure retoriche, che ser-
vono, appunto, a elaborare i simboli, affinché questi ci restino im-
pressi e inducano la nostra mente a… pensare, a ragionare...
Ecco, come e quando l’elaborazione dei simboli agisce in modo inci-
sivo sulla coscienza.
Per contrasto, il cane che soffre, prelevato direttamente dalla realtà, 
o l’esibizione del letto di un insonne artista non ci dicono niente, 
sono solo segni e simboli che non danno alcuna emozione, perché li 
percepiamo e li sperimentiamo in ogni momento della giornata. Non 
il cagnolino che muore di inedia ma… esseri umani, come i bambini 
per mancanza di cibo…
Quindi, in tale contesto, quale valenza dirompente può avere l’arte?
È, certamente, venuta meno agli artisti la capacità di elaborare in 
modo articolato e personale il simbolo del cane sofferente o l’inson-
nia dell’artista. Questi non ha assolutamente scavato nell’azione che 
il simbolico (il cane) ha avuto su di lui. Esso avrebbe dovuto essere 
trasformato, per esempio, nella metafora della sofferenza degli ani-
mali e non solo! Così come fece Caravaggio per la violenza, rappre-
sentata in quel caso dai seppellitori.
Essi, con la loro mole imponente che sembra uscire fuori dal quadro, 
diventano il simbolo e quindi la metafora della prepotenza e della 
brutalità.
Il vocabolo “metafora”, infatti, deriva dal greco “metaphèrein”, e 
significa “portare al di là”.
Essa si appropria di una parola, nel nostro caso di un’immagine, e 
la “porta al di là” del suo significato corrente, per espanderla verso 
nuovi significati, per esempio quelli della violenza, della forza bruta. 
Ora, se un artista preleva direttamente il simbolo dalla realtà senza 
elaborarlo, vuol dire che esso non ha colpito profondamente nean-
che lui. 
Questo modo di agire trova una sua giustificazione nei modelli di 
comportamento che ci impone la nostra società, senza che noi ce 
ne accorgiamo. E questo è il fenomeno più grave del nostro tempo: 
non ci sono più valori, ma modelli.
Lettori cari, permettetemi di spiegarmi meglio. Il valore nasce in 
seno a una comunità e viene condiviso da questa comunità: il valore 
dell’onestà, della bellezza, della bontà, della conoscenza e via dicen-
do, e quindi esso dura nel tempo, mentre il modello viene imposto 
dall’alto, da fuori. 
Il modello di bellezza, il modello di bontà, il modello per mantenersi
in forma… e questo modello è imposto dall’esterno, da quello che 
io chiamo “Potentato del superfluo”, il quale Potentato, essendo 
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sollecitato da fatti economici, innanzi tutto, sociali, antropologici e 
quant’altro, quando il modello non va bene, perché non rende più 
dal punto di vista economico, politico, sociale, antropologico… lo 
cambia, pur essendo lui stesso ad averlo creato e ne impone un altro 
più redditizio, senza che noi ce ne accorgiamo razionalmente.
Ecco perché oggi, a mio parere, c’è il modello del cane morente, del
letto disfatto e via elencando esibiti tutti come opera d’arte.
Eppure, gli artisti sono persone che vanno contro corrente e met-
tono in moto il cervello per andarci, ma forse anche quello di far 
funzionare a ritmo rallentato il cervello è diventato un modello. 
Speriamo che se ne accorgano al più presto. 

Habacuc Vargas, Cane Morente, 
Bienal Costarricense de Artes 
Visuales (Bienarte) 2007

Realtà e simbolo
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Meditando su un’epistola
L’omologazione: simbolo della contemporaneità 

Lettori cari, in questo numero vorrei iniziare il mio discorso da 
una lettera che ho ricevuto da parte di un mio amico, certo 
Vittorio Pannone da Fondi. Giovane molto intelligente e acuto 

nelle osservazioni.
Non posso trascrivere tutta la missiva, esaurirei lo spazio, ma le parti 
più salienti sì. A un certo punto lo scrivente, paragonando gli uomini 
ai pesci del canale di Sicilia, dice: “Questo tratto di mare tra la Sicilia 
e le coste africane e mediorientali è ricco di presenza umana da sem-
pre, e da sempre gli interscambi sono stati attivi. In quel mare non si
muovono solo gli uomini, anche i pesci. Ma, mentre questi sono libe-
ri e non conoscono ostacoli alla loro ‘navigazione’, pur sapendo che 
andranno incontro alla morte, i primi, gli uomini, stanno fermi coper-
ti da mille e mille indumenti, incapaci di buttarli a mare e di muoversi 
nudi nel liquido elemento. Infatti, fuor di metafora, voglio dire che 
non si naviga nella nostra interiorità, ma si sta protetti da concetti 
libreschi, da ciò che dicono i media o altro… 
Gli uomini, insomma, hanno abbandonato il concetto di ciclo vitale 
e hanno esorcizzato malattie e morte, che devono, sempre e in ogni 
caso, essere tenute nascoste... Gli uomini, inoltre, scrivono, scrivo-
no, perché la scrittura è il tentativo di rimanere immortali attraverso 
la memoria. Di conseguenza non si muore mai, non si scompare mai 
e tutto questo non ci permette di seguire l’istinto-pesce che è quello 
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di affrontare nudi il ciclo esistenziale e di viverlo pienamente e anche 
se si va incontro alla morte… Il pesce è libero e va, non pensa trop-
po, agisce, vive. Il nostro ‘pesce di terra’ si conserva troppo, incapa-
ce di lasciarsi trascinare dalla bellezza, dal sole, dal mare, dal cielo, in 
una parola incapace di lasciarsi andare all’esistenza…”. 
La lettera è molto lunga, ma io la blocco qui, perché, leggendola, mi 
sono venute in mente alcune considerazioni, che ripetono ciò che è 
stato detto nel capitolo precedente e in parte lo approfondiscono.
La nostra civiltà postumana ci offre dei modelli: il modello di bellez-
za, il modello di bontà, il modello di politica, il modello più o meno 
distorto di democrazia…
Ma questo è un discorso altro.
Torniamo alla nostra società e ai modelli che essa ci propone. 
Da dove promanano i modelli? Certo non dalla nostra comunità di 
uomini liberi, altrimenti sarebbero “valori”, ma ci vengono imposti 
dai vari “Potentati del Superfluo”: questa o quella marca di mutan-
de, questa o quella marca di merendina, questa o quella marca di 
liquore, e potrei continuare all’infinito, col modello delle labbra a ca-
mera d’aria, del seno a palloncino, della bellezza statuaria al silicone 
e cosi via di questo passo.
Come ognuno può facilmente comprendere, il modello viene 
dall’alto, ci viene imposto, non con la forza delle armi come un 
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tempo facevano gli eserciti, ma con una forza più subdola, perché 
non sappiamo dove si radica e da dove proviene, che è quella della 
persuasione più o meno palese, più o meno occulta, più o meno 
occhiuta. 
E il paradosso, lettore caro, di cui non ci accorgiamo neanche, è che 
“non” siamo noi a desiderare la merce o la bellezza statuaria, ma è 
la merce o la bellezza che “ci” desidera, il modello “ci” desidera, “ci” 
propone l’uguaglianza (!) fra noi pezzenti e i ricconi plurimiliardari. 
E noi, automaticamente, ci convinciamo che ci spetti di diritto una 
mollica di “potere”, non foss’altro che quello dell’acquisto. 
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Allora acquistiamo soddisfatti, illudendoci di avere almeno quella di 
“capacità”, visto che contiamo meno di uno zero davanti allo Stato, 
alle strutture dello Stato, alla politica, al Comune, all’Ospedale, all’O-
spizio e così via.
Così, grazie al nostro “potere”, acquistiamo, magari a rate, questo 
e quello. Entriamo in casa e siamo paghi della bellezza che, secondo 
noi, siamo riusciti a creare nell’ambiente. Accendiamo il televisore, ci 
addormentiamo davanti al televisore, mangiamo davanti al televiso-
re, facciamo le pulizie passando da una stanza all’altra col televisore 
acceso e senza accorgercene, in modo subliminale, facciamo quello 
che ci ordina il televisore e cioè quello che ci ordinano i vari “Poten-
tati del Superfluo”.
Fate un esperimento: andate al supermercato a comprare un deter-
sivo per i piatti, io l’ho fatto, istintivamente andate a cercare quel-
lo più reclamizzato e, se non avete alcuna difficoltà economica, lo 
mettete nel carrello. Ma, se siete in vena di risparmio o non ve lo 
potete al momento permettere, guardate il prezzo, solo dopo però, 
e, magari sentendovi un tantino di rimorso (a questo ci porta il “Po-
tentato del Superfluo”), buttate giù nel carrello il più economico.
È quasi un paradosso. Sentire rimorso per non aver comprato il pro-
dotto più reclamizzato, quello che più di qualunque altro è entrato 
nel nostro immaginario, non perché desideriamo quel prodotto, ma 
perché è quel prodotto che desidera “noi” e “noi” lo abbiamo tradito! 
Può anche accadere che, griffati (se ce lo possiamo permettere!) di 
tutto punto, usciamo per la strada e ci incontriamo con altri griffati 
di tutto punto, parliamo di quello che abbiamo visto in televisione, di 
quello che abbiamo fatto il sabato precedente, di quello che abbia-
mo mangiato, del film che abbiamo visto e così elencando.
Ma, a ben riflettere, parliamo? Ci parliamo addosso… perché ognu-
no ha fatto quello che ha fatto l’altro. 
Fate un altro esperimento. Quando tutti dicono gli stessi bla bla, voi 
dite una cosa diversa, una cosa intelligente, ho sperimentato an-
che questo. La prima volta la cosa passa inosservata, alla seconda 
qualcuno storce il naso, alla terza siete tacciati di anticonformismo, 
perché non fate quello che fa il gregge e se insistete, qualcuno, im-
mancabilmente, dirà che dovete andare da uno strizzacervelli per 
rimettervi in carreggiata. Il che vuol dire che tutte le azioni, gli acqui-
sti, gli atteggiamenti e quant’altro devono essere fotocopia di quelli 
dell’amico, dell’amico dell’amico, e dell’amico ancora, tutti perfetta-
mente omologati gli uni agli altri dal suddetto Potentato.
Una volta si diceva che una persona aveva una forte personalità se 
pensava in modo diverso dalla massa, se aveva un cervello funzio-
nante a dovere, perché la cultura era una qualità che valorizzava il 
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soggetto in seno al gruppo sociale in cui viveva. Oggi è un disvalore, 
perché la cultura porta a pensare in modo diverso, mentre la società 
si esprime solo per “luoghi comuni”.
Davanti a tutto questo, il nostro Vittorio cosa ci dice? Che abbiamo 
perso la facoltà di essere noi stessi, di fare delle esperienze al di fuori 
del branco, della comitiva, del gruppo, ci dice di guardare il sole, ci 
dice di osservare il mare, ci dice di ammirare il fiore nell’esplosione del 
colore, la fila delle formiche con il cibo in bocca, di sentire la brezza 
del vento tra i capelli, ci dice insomma di tornare ad avere un rapporto 
autentico con la natura. 
A questo punto, però, io vorrei dire al mio amico Vittorio e a tutti voi: 
“La natura dove sta?”.
Un tempo si poteva parlare di opposizione: natura-cultura, ma, ora, 
basta volgere lo sguardo intorno per vedere come la natura non esi-
sta più. Al suo posto filari di viti ben disposti, pini frangivento, alberi 
da frutta anch’essi in filari perché possa passarci meglio il trattore non 
solo per rivoltare la terra, ma per concimare con concimi chimici, per 
spruzzare tanti, tanti anticrittogamici, pesticidi e chi più ne ha più ne 
metta, a cui si aggiunge tutto quello che sta in aria e cade con le cosid-
dette piogge acide: diossina, piombo, acidi vari e veleni discorrendo.
Ma, nonostante tutto questo guasto, se girate lo sguardo intorno, 
qualche volta uno slargo, un angolino di mondo ancora intatto è pos-
sibile trovarlo. 
Per contrasto, o, per meglio dire, per ironia della sorte, mi viene in 
mente che in Sicilia, ma potrebbe essere dovunque, non lontano dal 
fiume San Leonardo, lurido e melmoso in ogni stagione dell’anno per 
i soliti scarichi industriali, c’è un cartello che dice “Qui la natura è pro-
tetta”. Vorrei sapere a chi è venuto in mente di mettere quel cartello. 
La natura è protetta! Ma da chi? Dagli scarichi di centinaia e centinaia 
di auto che passano per la strada, dallo scempio delle autostrade, dal 
piombo, dalle piogge acide e così via?
Io non sono una conservatrice e voi, miei lettori, lo sapete bene, però 
non sopporto le menzogne gabellate per sacrosante verità, tanto per 
mettere un pannicello caldo sulle ferite immense che questa umanità 
ballerina, ridanciana e scioperata dà alla natura.
La natura sopporta la violenza per un certo tempo, salvo vendicarsi 
in modo inconsueto. Ecco il senso, a parer mio, della lettera del mio 
amico. 
Non siamo capaci di essere pesci, di stare dentro l’acqua dell’esiste-
re, di lasciarci trascinare dalla corrente della vita, “aderendo” alle 
cose di cui abbiamo dimenticato il senso, del fiore come del sole, del 
cavallo come della lucertola, del bimbo e del suo essere bimbo come 
del cane e del suo essere cane e non bimbo. Siamo presi, conquistati, 
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sottomessi all’avere e all’apparire, piuttosto che all’essere. Riflettere 
sul proprio essere al mondo è faticosissimo. Costa lavoro e fatica enor-
me alla ricerca dei vari perché, che dovrebbero dare senso alla vita. È 
più facile appropriarsi del modello e uniformarsi a esso, piuttosto che 
chiedersi il perché delle cose e del mondo.
Blocco qui queste mie riflessioni non senza avere aggiunto che quanto 
detto sopra sembra non avere nulla a che vedere col mondo dell’arte. 
Non è così, esimi, perché anche l’artista è influenzato dai modelli e, 
oggi, non è altro che una pedina dentro un modello di sistema, il si-
stema dell’arte appunto, perfettamente funzionante, all’interno del 
quale lui non è in grado di incidere nella società, perché non può scar-
dinare i simboli proposti, altrimenti il sistema stesso si incepperebbe. 
Così, al poveruomo non resta altro che sgomitare per entrarvi e 
quindi adagiarvisi, finalmente felice di ubbidire e di diventare noto 
proprio in funzione della sua ubbidienza.
A questo punto è lecito un interrogativo: “Dov’è l’artista nel senso 
etimologico del termine?”
Ma, di questo dirò in appresso.

Michelangelo Pistoletto, 
Venere degli stracci, 1967
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Di fronte all’immagine
Tra intuizione, intenzione razionale ed espressività

Lettori miei carissimi, mi accingo a un lavoro immane.
Il lavoro immane è quello di scendere nei dettagli della lettura 
dell’opera d’arte. Ho dato retta ad alcuni lettori e ora, ahimè, 

sto per strapparmi tutti i capelli filo per filo.
Da dove cominciare a trattare un argomento così complesso come 
quello di capire cosa c’è dietro l’immagine pittorica, scultorea o an-
che dietro una poesia? Non sono Federico Zeri che fece delle sue 5 
lezioni all’Università Cattolica di Milano un libro: “Dietro all’immagi-
ne” appunto, che rappresenta la pietra miliare per chi vuole acco-
starsi alla lettura di un’opera d’arte, a cui rimando, ovviamente, chi 
avesse voglia di approfondimenti. Io cerco di capire a modo mio e, 
come mio solito, parto, l’avrò fatto altre volte, dall’etimologia della 
parola arte.
Intanto, mi sono presa la briga di consultare quattro o cinque lingue 
per vedere il genere grammaticale che “arte” ha in ciascuna lingua. 
Ne ho dedotto che, a eccezione del francese in cui art è maschile, 
in tutte le altre lingue dal latino (ars) al tedesco (kunst), al polac-
co (sztuka), all’inglese (art), all’italiano (arte) e perfino nel sicilia-
no (l’arti), il sostantivo è femminile. Mi sono anche presa la briga 
di consultare il dizionario etimologico e arte mi risulta originarsi da 
una radice ariana “ar” che ha il senso principale di andare, mettere in 
moto, muoversi verso qualcosa (essa fa parte di un vasto gruppo lin-
guistico connesso alle operazioni del braccio a cui appartengono an-
che armilla=bracciale, harmòs=spalla, harmonia=proporzione, arith-
mòs= numero, e forse anche armentum=gli armenti e alcuni altri). 
Dunque arte ha a che fare col femminile, anzi col “divino femmini-
le”, con l’irrazionalità, e con quel pizzico di sana follia che ci fa vede-
re il mondo e le cose del mondo da un’altra angolazione, da un altro 
punto di vista, di cui si è detto in precedenza.
Da arte deriva ovviamente artista. E chi è costui? È colui che agisce, 
spinto da un movimento interiore verso un “altrove”, verso una re-
altà altra ugualmente reale, come quella in cui viviamo. 
In altre parole, l’arte è fascinazione, è scandaglio nel magma dell’esi-
stenza. E, checché se ne voglia dire, non è per tutti, anche se a tutti è 
stato dato il dono della creatività, facoltà posta nell’emisfero destro 
di quella materia grigia che si trova dentro la nostra “capa”, e che al 
momento della nascita è bello, attivo e funzionante, mentre nell’e-
misfero sinistro “riposa” la razionalità, che si acquisisce dal primo 
vagito e si va man mano a rinforzare, ad ampliare, nel corso della 
vita. Infatti, trascorriamo tutta un’esistenza, da quando apriamo gli 
occhi, a quando poi cominciamo ad andare all’asilo, alle elementari, 
all’università… alla vecchiaia, a rafforzare il nostro emisfero sinistro, 
a consolidare, cioè, la nostra razionalità, per diventare cittadini mo-
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dello, alunni modello, donne e uomini modello, padri e madri model-
lo, e così via, mentre tendiamo a mortificare la creatività, la fantasia.
Conseguentemente, e questo riguarda particolarmente la contem-
poraneità, epoca logica e razionale quanto altre mai, così “mortifi-
cato” l’emisfero destro anche in arte non riesce a “lavorare” come 
dovrebbe.
Nel numero 119 di questa rivista vi dicevo che gli artisti sono inca-
paci, oggi, di rendere metaforica la realtà (facevo, per converso, in 
quell’occasione l’esempio del Seppellimento di Santa Lucia del Ca-
ravaggio) e come opera d’arte esibiscono un oggetto prelevato di-
rettamente dalla quotidianità (letto disfatto, cane morente, penne a 
biro e futilità elencando).
Quest’ultimo gruppo di persone, operatori dell’arte, evidentemente 
non relaziona l’emisfero destro del cervello col sinistro per far di-
ventare quell’oggetto stesso, quell’idea, metafora di una situazione.
Infatti l’oggetto prelevato direttamente dalla realtà diventa sempli-

Rinascimento:
Michelangelo Buonarroti, 
Tomba di Giuliano de’ Medici, 
con le allegorie della Notte e del 
Giorno (particolare), Sagrestia 
Nuova in San Lorenzo, 
Firenze
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cemente momento di elementare informazione (insonnia, violenza 
e così via) senza la complessità di una visione più o meno organica 
dell’esistente. 
In tal modo, ed è questa a parer mio la cosa molto grave riguardante 
l’arte contemporanea, viene a essere soppresso lo scarto tra intui-
zione irrazionale, il divino femminile, (emisfero destro) che è creati-
vità e quindi arricchimento del modo di vedere la realtà e intenzione 
razionale (emisfero sinistro) che è visione del mondo.
L’arte, per essere arte, ma anche musica, poesia, teatro, cinema… 
ha bisogno della compresenza dei due emisferi.
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Più o meno, diceva Musil, da par suo, ne Il giovane Torless, che ogni 
grande invenzione avviene per metà nel cerchio illuminato della 
nostra mente cosciente (parte sinistra del cervello NdR) e per l’al-
tra metà nell’oscuro recesso del nostro essere più interiore (parte 
destra del cervello NdR). Ma anche Eistein pensava su per giù allo 
stesso modo.
Dunque ogni immagine, ogni parola, ogni suono è segno della co-
scienza percipiente (parte razionale) che è soggetta a contatto col 
mondo a infinite trasformazioni così come li sente l’artista (parte ir-
razionale) ed è soggetta anche a infinite interpretazioni da parte del 
fruitore che ne decodifica il messaggio.
In altre parole, ogni artista ci presenta da una parte l’oggetto artisti-
co nella sua flagranza presente, dall’altra lo ritrae per darcelo nella 
realtà immaginaria deformata e deformante.
Pertanto, lettori miei, quando parliamo di arti, in genere teniamo pre-
sente sempre i concetti testé indicati. Ma aggiungiamo anche quest’al-
tro concetto, che mi scaglierà contro l’ira di molti: l’arte è sempre eli-
taria, l’arte è “aristocratica”, nel senso etimologico del termine. 
“Aristocratica”: vedete! ritorna la radice ar, col significato di cui so-
pra, a cui si aggiunge kratu che significa colui che compie e quindi 
l’arte è eco di viaggi, di movimenti, compiuti dentro l’anima, che 
pescano proprio nella risonanza interiore del singolo artista, che at-
tinge a un’emozione viva nella memoria e che cerca di dare delle 
risposte ai problemi esistenziali, al dolore di vivere e sopravvivere. 
Ma lo deve fare sempre in modo poetico. 
Tutte le arti, infatti, se vi prestiamo un attimo di attenzione, devono 
tendere verso la poesia, senza la quale qualsiasi opera sarebbe fred-
da e meccanica, anche se realizzata in modo ineccepibile.
In altre parole, l’arte è elitaria e aristocratica perché, lo vogliamo o 
non lo vogliamo, ha bisogno di applicazione, di sforzo diuturno, di 
studio e di esercizio costante, affinché, affilando gli strumenti del-
la conoscenza, cioè affinando la tecnica espressiva, qualunque essa 
sia, diventi molto più facile il dire, il rappresentare, il musicare e così 
via quello che è il nostro sentire. 
È come quando si fa un tema, se non si conosce bene la grammatica e 
la sintassi, come si fa a scrivere un periodo corretto e comprensibile?
Oggi tutto deve essere facile e alla portata di tutti, per cui siamo tut-
ti artisti, tutti poeti, tutti musicisti, tutti romanzieri e via elencando.
Questo, è vero, è un bene, una cosa molto positiva, perché ciascuno 
ha il diritto sacrosanto di esprimere anche la parte destra del proprio 
cervello: la creatività. 
Io inneggio a ogni forma di creatività, perché ci libera dai nostri fanta-
smi interiori, anche attraverso uno scarabocchio, una parola, un suono.
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Il problema è di valutazione e non mi stancherò mai di dirlo! Di va-
lutare, di giudicare, nell’accezione etimologica del termine e cioè di 
dire con iudicio.
Dunque, lettori carissimi e stanchi di questa lunga tiritera, ancora 
un attimo di pazienza. Non sbuffate, la lettura ha questa bellissima 
prerogativa, si può sempre tornare a rileggere e se lo farete, come 
spesso faccio io, vedrete che ogni volta capirete le cose in modo 
diverso. Per la corrente filosofica denominata Ermeneutica, infatti, 
basterebbe leggere e rileggere nella vita pochissimi libri.
Torniamo all’arte e teniamo presente quanto detto sopra.
Ho accennato in precedenza al codice multiplo e al codice unico o 
specializzato. 
Cosa intendevo dire? Mi riferivo a una teoria messa in campo da De 
Fusco, storico dell’arte, con cui concordo nelle linee generali. 
Lui sostiene che le opere d’arte fino alla fine dell’800 potevano esse-
re lette da vari punti di vista (codice multiplo): a) come un racconto 
tratto dalla vita, dai testi sacri, dalla letteratura, b) come una scena 
di teatro, c) oppure potevano essere letti secondo l’ordine compo-
sitivo in base a regole proporzionali e armoniche, d) o secondo il 
sistema coloristico, e) o secondo un simbolismo, f) o in base a un 
referente tratto dalle fonti più svariate e così via.
In questo senso, ogni opera d’arte si avvaleva di tanti strati di cono-
scenza e per ciò stesso poteva essere fruita a seconda della prepa-
razione del riguardante.
Le immagini, infatti, gli stessi cicli di affreschi delle chiese che rac-
contavano le storie del Vecchio o del Nuovo Testamento, come tutti 
sanno, venivano considerati la Bibbia dei poveri, appunto perché al-
lora, essendo la maggior parte delle persone analfabete, “leggeva-
no” i sacri testi attraverso le immagini.
Oggi la lettura di un’opera attraverso un codice multiplo è passata 
al cinema.
Infatti, ogni film può essere fruito in relazione a una storia che si 
vuole raccontare, in relazione al colore dominante nelle singole sce-
ne, in relazione all’equilibrio formale delle sue scene, in relazione al 
messaggio morale, artistico, sociale… che vuole lanciare. Un esem-
pio per tutti: “La leggenda del pianista sull’oceano” di Tornatore ci 
fa conoscere una storia, inoltre, le varie scene hanno un certo colore 
dominante. Dal punto di vista letterario rappresenta la metafora del 
viaggio dentro noi stessi. 
Può essere “letto”, ancora, come letteratura memorialistica, perché 
c’è un tizio che ricorda, o come qualsiasi altra cosa. 
Quanto sopra, quindi, è accaduto all’arte del passato, il film di allora.
Sperando nella chiarezza di questi concetti, passerei a considerare il co-
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dice specifico o unico, caratteristico dell’arte moderna e contemporanea.
Esso è quanto mai variegato e complesso nel suo insieme.
Tra la fine dell’800 e l’inizio del ’900 in arte si evidenzia un costan-
te formarsi ed esaurirsi di gruppi e di tendenze, ognuno dei quali 
sviluppa un proprio pensiero, una propria poetica cioè, che poggia 
l’accento: 1) ora sulla comunicazione immediata, vedi l’Espressioni-
smo; 2) ora tende a mettere in evidenza il valore puro del colore 
come nei Fauves; 3) oppure tende all’equilibrio tra elementi astratti: 
triangoli, quadrati, rettangoli, linee ... come in De Stijl; 4) oppure evi-
denzia il movimento dinamico come nel Futurismo; 5) oppure tende 
a elaborare temi onirici, vedi il Surrealismo; 6) può anche mirare a 
un nichilismo assolutamente ironico come nella corrente Dada; 7) 
oppure può tener conto del gesto e del caso contro la regola, vedi 
l’Informale; 8) oppure può rispecchiare alcuni aspetti della cultura 
di massa vedi la Pop Art; 9) oppure ancora può riflettere sui propri 
mezzi di espressione, vedi l’arte Concettuale, e così di seguito.
Il problema, nel caso dell’arte contemporanea, consiste nel fatto 
che davanti a un’opera, per esempio informale, se non ne conoscia-

Informale: 
Gino Cilio, Gestuale, 
collezione privata dell’artista, 
Roma
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mo il codice siamo indotti a pensare che si tratti di una serie di mac-
chie buttate lì a caso. 
Eppure, per esperienza personale, posso dire che solo negli artisti 
più superficiali questo avviene, ma in alcuni come Pollock, il padre 
dell’Informale, come Emilio Vedova, come Gino Cilio e tanti altri la 
gestualità è assolutamente calibrata e presenta a monte tutta una 
serie di esperienze pittoriche di prim’ordine, altrimenti la macchia 
resta macchia e non esprime nulla. Non diventa armonia di colori e 
forme, non diventa, in altre parole, poesia.
Questo tipo di “specializzazione” dell’opera d’arte evidentemente 
ha imposto per ogni linea espressiva una particolare chiave di lettu-
ra, che se non si possiede, si comprende ben poco di un lavoro.
È come la professione medica, se uno non si intende di medicina, 
può fare il medico?
Così se uno non si intende di arte e non l’ha mai studiata, davanti a 
un’opera d’arte come si sente?
C’è anche da dire, come sostenevo poco sopra, che l’arte contem-
poranea presta il fianco a moltissime mistificazioni, anzi posso dire, 
senza tema di essere smentita, che sono più le mistificazioni che le 
vere opere. 
Era questo il motivo per cui più volte, amici miei, vi ho parlato della 
facoltà del “giudicare”, del dire cioè con “iudicio”. 
E chi può dire con iudicio? Solo chi ha passato una vita di studio e di 
lavoro sul campo.
Noi siamo orecchianti e magari orecchianti interessati al mon-
do dell’arte e quindi come verso ogni cosa, anche verso il mondo 
dell’arte bisogna avvicinarsi con umiltà e rispetto e sempre in punta 
di piedi, leggendo testi su testi. 
Abbiamo gli occhi per vedere. Questo è vero. Abbiamo le orecchie 
per sentire. Questo è vero, ma non siamo in grado, se non dopo stu-
di “matti e disperatissimi”, di valutare…
Così come quando abbiamo un gonfiore a un dito: abbiamo occhi 
per vedere la tumefazione, abbiamo tatto per sentire, abbiamo cer-
vello per capire che quello è un gonfiore, ma non siamo in grado di 
diagnosticare e curare. Sono necessari studi medici specifici.
Lo stesso avviene per ogni branca del sapere.
Una domanda, invece, che vi verrà spontanea, sarà quella di chieder-
vi come mai si passò dal codice multiplo a quello unico? 
Cerco di rispondere, miei pazienti lettori, come posso.
Un tempo l’arte aveva il compito di rappresentare dei valori religiosi,
ho parlato altrove della Bibbia dei poveri, oppure dei valori morali, 
civili, storici, antropologici e via elencando.
Quando, però, questi valori cominciarono a vacillare e la realtà del 
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Informale: 
J. Pollock, Numero 8, 
Neuberger Museum, 
New York

Di fronte all’immagine

mondo non venne vista più “sub specie aeternitatis”, ma frantuma-
ta in mille modi di vita, gli artisti si chiesero quale rapporto ci fos-
se tra arte e vita, o almeno un qualche aspetto della vita e ognuno 
singolarmente ma soprattutto in gruppo diede le sue risposte, ora 
mettendo in evidenza l’aspetto razionale, ora quello onirico, ora il 
quello casuale, ora quello dinamico, ora quello cinetico, ora quello 
popolare, ora quello irrazionale e così di seguito.
Per esprimere ciascun aspetto qui indicato, gli artisti misero in opera 
vari “artifici”, che diedero luogo al Cubismo, al Futurismo, all’Espres-
sionismo, al Dadaismo, al Surrealismo, all’Informale, al Concettuale 
e così via, che esamineremo in futuro di volta in volta. 
Prima, però, abituiamoci a comprendere un poco meglio l’arte che si 
definisce classica e cioè quella col codice multiplo, oggetto dei pros-
simi articoli, perché apparentemente sembra più semplice, in realtà 
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è infinitamente più complicata, appunto perché i codici sono tanti e 
sviscerarli tutti non è possibile.
Avete presente quella che impropriamente si chiama La Primavera 
di Botticelli? 
Beh! A tutt’oggi, dopo secoli e secoli, non c’è ancora un’interpre-
tazione convincente su quello che l’artista ha voluto rappresentare 
con la sua opera.
Diceva Federico Zeri, citato in apertura, che già noi dopo trent’anni 
circa perdiamo il senso di alcune immagini, figuriamoci a tanta di-
stanza di tempo.
Teniamo presente, sempre!, che le opere d’arte di qualunque gene-
re, pittoriche, poetiche, musicali… attingono tutti a una stessa fon-
te: lo “spirito del tempo” che le ha generate. 
Noi figli di tempi altri, non credo che possiamo comprendere ap-
pieno il senso profondo di alcune epoche, anche studiandoci sopra 
una vita. 

Rinascimento:
Botticelli, Primavera, Uffizi, 

Firenze 
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Oggi leggiamo la Divina Commedia, e magari ci piace moltissimo. Ma, 
quel mondo armonico, retto da una mente ordinatrice, in cui le sfe-
re celesti non facevano una grinza, non lo comprendiamo più, quel 
mondo regolato da ritmi sempre uguali e che lo rendeva eterno ha 
perso senso, insieme alla domanda sui destini ultimi. 
Al suo posto la contemporaneità ci offre un mondo caotico di cui 
non riusciamo a vederne le finalità. 
Tutto oggi è precario e confuso e quindi quella realtà armonica e 
finalisticamente indirizzata è fuori per sempre dalla nostra portata. 
Resta l’uomo con la sua fede, oppure con la sua violenza, oppure col 
suo desiderio d’amore, che nei grandissimi assume connotazione 
universale e noi di quello soltanto dobbiamo e possiamo acconten-
tarci. Il mondo medievale, di cui Dante rappresenta la summa, non 
esiste più, così come non esistono le altre epoche se non come sto-
ria, però possiamo gustare ciò che di eterno un’opera rappresenta, 
l’amore, l’amicizia, il dolore, la follia, la violenza...
Tutto questo preambolo per dirvi, che spesso è bello godere dell’o-
pera sia a figure, che non, solo per l’emozione che suscita in noi, 
molto ci resterà precluso per sempre, nonostante ci siano dei ri-
cercatori che ambiscono, attraverso lo studio comparato, di capire 
effettivamente qual è il “racconto” vero di un’opera figurativa, ma 
anche di un’immagine qualsivoglia. 
Adesso, mia cara lettrice e mio caro lettore, dopo questa lunga e in-
tricata tiritera facciamo un break e tiriamo una boccata d’ossigeno, 
dato che le argomentazioni sono state assai complesse.
Nei prossimi articoli parlerò dei “generi” nell’arte, della sezione au-
rea e della prospettiva. 
Niente paura, pregiatissimi amici, vedrete che le cose saranno più 
semplici di quanto non possiate immaginare…
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Lettori carissimi, che mi seguite con pazienza, siate sinceri, quan-
te volte avete sentito blaterare: “Ma… a cosa serve l’arte?”. 
Beh! Potrei rispondere: “A cosa serve la filosofia? A cosa serve 

la poesia? A cosa serve il romanzo? A cosa serve l’antropologia?” e 
non finirei mai con gli interrogativi.
È vero, non servono a lavare i panni o a zappare né a spazzare il pa-
vimento né a cucinare o a imbottire panini al burro… Ma so soltanto 
che non potrei vivere senza. 
A sostegno di quanto detto vorrei citare una frase del poeta Erza 
Pound che dice “È una sciocchezza sostenere che l’arte non sia di-
dattica. Una rivelazione è sempre didattica”.
Cosa intende dire Pound? Che l’arte, qualunque arte, rivela sempre 
un frammento di realtà, che noi non avevamo visto precedentemen-
te e quindi ci insegna sempre qualcosa.
A mio modesto parere, proprio e non solo in forza del pensiero di 
Pound, l’arte serve, e come! Certo non ci porterà una lira in tasca 
l’osservare un’opera d’arte, ma quanta produzione di idee ci può 
dare! Immaginate Omero, Dante, Ariosto, Verga, Giotto, Michelan-
gelo e via citando. E se non ci fossero stati?
Ma, non perdiamoci in digressioni ed entriamo subito in argomento, 
osservando che ogni artista, anche quando ci sembra che ricorra a 
un’accurata figuratività, in realtà usa sempre, per esprimere un suo 
pensiero, un certo grado di astrazione, che ha a che fare con la sua 
formazione culturale, la sua capacità tecnica, la scelta del momento 
in cui lui dà vita alla rappresentazione e così via.
Adesso, andiamo con ordine e cerchiamo di schematizzare parlando 
dei “generi” nell’arte, ai quali aggiungerò il senso dello spazio, non 
senza raccomandarvi, carissimi lettori, di non perdere mai l’emozio-
ne del primo impatto con l’opera, perché, spesso, troppo “cervello”, 
troppi frazionamenti ci inducono a sottovalutare le nostre emozioni. 
Così come avviene quando si fa l’analisi testuale di una poesia e si va 
a esaminare il titolo, il tipo di testo, la dimensione spazio temporale, 
i campi semantici o altro, a cui va aggiunto che ognuna di queste 
branche ha poi delle sottosezioni che a sua volta hanno… Alla fine, 
dopo tanto lavoro, abbiamo perso la suggestione che la lettura di un 
testo poetico ci offre.
Allo stesso modo avviene quando si osserva un dipinto, lo si seziona
punto per punto, si leggono le varie interpretazioni, si esaminano i co-
lori, le forme, la linea, il tratto, il segno, gli equilibri e via discorrendo, 
in ultima istanza abbiamo sciupato l’emozione che quella bella opera 
ci avrebbe fornito al primo impatto. 
Però, come sempre avviene per le cose di questo mondo, in medio 
stat virtus e pertanto cominciamo col chiederci: “Che cos’è un’opera 
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d’arte?” e quali sono gli elementi che la compongono. Le risposte po-
trebbero riempire dozzine di volumi, oppure poche righe, se dicia-
mo che arte è equilibrio, gusto, capacità di comunicare emozioni, di 
esprimere un pensiero attraverso delle forme, dei colori, dei rilievi, 
ma anche attraverso suoni, frasi, scritti letterari e così di seguito.
L’opera d’arte scaturisce dall’insieme delle osservazioni della realtà
da parte dell’artista in uno con la sua fantasia. Mi spiego meglio. La na-
tura nella sua apparente mutevolezza è immutabile e non ha coscien-
za dell’evento che si verifica, l’artista invece è cosciente e condiziona il 
risultato di un’opera in base a ciò che pensa, sente, immagina…
Vorrei, inoltre, cari lettori, che teneste presente una cosa importante: 
i criteri di valutazione di un’opera d’arte variano col tempo.
Il Caravaggio fu dimenticato per un paio di secoli! Allo stesso modo 
Giotto fu sottovalutato nel ’500 e nel ’600 e così per tanti altri artisti.
Vorrei, ancora, che tenessimo presente anche che un’opera è sempre 
un prezioso documento di storia, di costume, di modo di vita, di modi 
dell’abitare, dell’arredare…E ora entriamo nel vivo della questione. 
Molti storici dell’arte tendono a dividere le varie opere in “generi”, 
che sono, tuttavia, sempre approssimativi e indicativi e spesso non 

Michelangelo Buonarroti, 
Creazione di Adamo, 
(particolare), affresco, 
Cappella Sistina, 
Roma
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rigidamente separabili, ma, poiché schematizzare chiarisce sempre 
meglio i concetti, abbiamo, così: a) il genere religioso, il più vasto, 
anche perché quadri e sculture avevano, soprattutto un tempo, uno 
scopo didattico, essendo la maggior parte dei fedeli analfabeti e 
quindi questi imparavano, attraverso le immagini, le storie del Vec-
chio e del Nuovo Testamento, la vita dei Santi e così via (un cenno 
particolare merita il nudo nella visione cristiana, assolutamente proi-
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bito perché fonte di peccato, a eccezione del corpo dei santi, e così 
gli artisti ci hanno lasciato nudi eccelsi come quelli dei martiri, di San 
Giovanni Battista o dello stesso Cristo); b) abbiamo, poi, il genere 
“profano”, i cui soggetti sono storici, mitologici o semplicemente 
narrativi: guerre, vittorie, battaglie, sconfitte… oppure adombrano 
delle allegorie come La Primavera del Botticelli, difficilmente deci-
frabile a tutt’oggi, lo stesso per La tempesta di Giorgione, e tutta 
una serie di dipinti allegorici soprattutto rinascimentali; c) infine ab-
biamo la cosiddetta “pittura di genere”, che raccoglie tutte quelle 
opere che rappresentano la vita comune, insomma le scene di tutti 
i giorni, che potevano arredare tutte le case e quindi mettevano in 
relazione l’artista con uno strato più vasto di popolazione, dal mo-
mento che anche lui aveva il problema di mettere insieme il pranzo 
con la cena per tutta la sua famiglia. 
In questo “genere” abbondano le nature morte e i ritratti. Infatti, 
chi se lo poteva permettere, chiamava l’artista in casa per traman-
dare la propria effigie, famosissimo è il quadro che ritrae i coniugi 
Arnolfini di Jan Van Eyck. Importanti furono, e sono ancora oggi, gli 
“autoritratti” degli artisti stessi, rilevanti non tanto per il somiglio, 
quanto per l’immagine psicologica che il soggetto dà di se stesso. 
Invece le nature morte, considerate a volte un genere “minore”, ri-
manevano semplicemente molto decorative. Ma, a partire dall’800, 
con Cezanne per esempio, o De Chirico, o Braque, Picasso, Morandi 
e tanti altri si vestono di un raffinato lirismo.
Questi grosso modo sono i generi. 
Nell’ambito di questi, poi, di frequente si usava investire il soggetto 
rappresentato di una forma allegorica, come abbiamo detto poco 
sopra.
Vi starete chiedendo già da tempo, cari lettori, cos’è questa allego-
ria, visto che la troviamo in tutte le arti?
Ricordate che uno dei modi di leggere la Divina Commedia era ap-
punto l’allegorico?
Niente di più semplice dal punto di vista etimologico. La parola deri-
va dal greco e significa: un altro parlare e quindi è una figura retorica 
in cui viene nascosta l’immagine logica, che è sostituita con quella 
immaginosa.
Fu molto diffusa nel Medio Evo e definita da Dante come “verità na-
scosta sotto bella menzogna”. 
Faccio un esempio. Per indicare l’eternità gli artisti dipingevano un 
serpente che si mordeva la coda, a cui si aggiungeva a volte una me-
ridiana o una clessidra, a indicare il tempo che passa; per la Vittoria 
usavano dipingere una donna alata, che teneva nella mano alzata 
una corona di alloro. La Pace aveva un ramo di Ulivo, mentre per 
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indicare il martirio si usava una fronda di palma. L’Abbondanza era 
una fiorente signora con un mazzo di spighe, mentre la Miseria era 
una vecchia cadente con i seni penduli. La Pigrizia era una clessidra 
rovesciata a indicare il tempo perduto e l’ozio era rappresentato da 
un individuo grasso e dall’espressione ebete. La Fedeltà, lo sappia-
mo, era il tradizionale cane, la Fortuna la donna bendata, il Cristo l’al-
bero della vita. Una scala d’oro stava a indicare l’ascesa al Paradiso, 
una fonte il Cristianesimo. 
Accanto a queste allegorie erano rappresentate pure le Virtù e i Vizi. 
Per esempio Andrea Pisano li dipinse nella Porta del Battistero di 
Firenze, ma anche nelle formelle del campanile di Giotto. 
Da tenere a mente anche che le figurazioni più diffuse erano quelle 
mitologiche: le Muse rappresentavano le arti, Venere l’amore, Marte 
la guerra e così via. 
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Certo, oggi, queste immagini per noi non avrebbero senso se non ci 
fossero stati, addirittura a partire dal Rinascimento, volumi illustrati 
da incisioni e stampe che ne spiegavano i significati, lo stesso Leo-
nardo li teneva in grande considerazione. Tra i più importanti citia-
mo Iconologia di Cesare Ripa del 1593. 
Intanto, prendendo lo spunto dai generi su accennati vorrei appro-
fondire meglio il discorso sullo spazio in quanto scoperta della pro-
fondità e del volume in senso prospettico. 
Gli Egiziani, i Greci e i Romani usavano una prospettiva elementare 
e intuitiva di tipo naturale che affondava le sue radici negli studi di 
Ottica poi raccolti ed esposti nelle Proposizioni di Euclide, il quale 
non partiva dalla distanza, ma dall’angolo da cui la grandezza di un 
oggetto era guardato. 
Nel Medio Evo lo spazio era un’astrazione e veniva rappresentato 
da un fondo blu, celeste, oppure dorato e la figura stessa era asso-
lutamente piatta. Infatti riconoscete facilmente un dipinto in stile 
bizantino, oppure una famosa icona russa.
Come sapete, esimi lettori, solo a partire da Giotto lo spazio cominciò 
ad assumere un aspetto tridimensionale, poiché gli oggetti e le imma-
gini si susseguivano su piani di profondità diversi l’uno dall’altro, per 
cui quelle più vicine venivano rappresentate più grandi, viceversa le 
lontane più piccole. Con Giotto comparve anche la scena, in cui erano 
raffigurati paesaggi, rocce, architetture e via dicendo. Tra l’altro molte 
scene all’interno di una stessa cornice erano rappresentate in succes-
sione, per cui all’effetto di spazio tridimensionale si aggiungeva il sen-
so del tempo. Quindi gli ambienti di Giotto e di molti suoi seguaci era-
no come “scatole”, che si succedevano le une alle altre e spesso tra 

Giotto, La rinuncia dei beni 
paterni, affresco nella Cappella 
Bardi in Santa Croce, 
Firenze
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loro comunicanti a simulare un gioco di incastri di forte senso spazia-
le. Vedi a mo’ di esempio “La rinuncia dei beni paterni”. 
In questo lavoro l’architettura presenta, come potete constatare, 
una prospettiva intuitiva in cui la teoria delle immagini sia a destra 
che a sinistra segue l’andamento decrescente dell’architettura. 
Mentre Francesco, non essendo ancora diventato santo, pur essen-
do senza vestiti, in ottemperanza al divieto di raffigurare il corpo 
nudo, è coperto dal mantello del religioso che sta alle sue spalle. 
Tra l’altro le varie espressioni dei volti sono abbastanza eloquenti in-
torno all’avvenimento che si sta verificando, cosa che non accadeva 
nelle immagini precedenti, le bizantine, per esempio, fisse nella loro 
ieraticità e senza “spessore” prospettico.
Nel Quattrocento, già con Masaccio, la prospettiva diventò scientifi-
ca. Vedi quel capolavoro conservato a Firenze in Santa Maria Novella 
che rappresenta la Trinità con Madonna, San Giovanni e Committenti. 
Se la osserviamo bene, notiamo quanto solenne sia la composizione 
che è di tipo piramidale, cioè disposta a triangolo ascendente, il cui 
vertice è rappresentato da Dio, sotto c’è il Cristo, poi la Madonna 
e S. Giovanni e ai lati, a costituire i vertici del triangolo ideale, i due 
committenti.
Quanto all’impianto prospettico, la linea dell’orizzonte si trova all’al-
tezza del gradino su cui sono inginocchiati i committenti, come risul-
ta dall’immagine riportata.
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A tutto questo rigorosissimo impianto prospettico, tanto da far pen-
sare che ci sia stata nel disegno preparatorio la mano del Brunelle-
schi, padre della prospettiva scientifica, si aggiunga l’uso del chiaro-
scuro ben dosato e molto sicuro che dà “spessore” ai corpi effigiati.
Nel frattempo, comincia a comparire, dietro il primo piano dei dipin-
ti, anche il paesaggio. 
Antesignano di questo genere è il famoso Antonello da Messina, che 
pare sia stato il primo ad adottare i colori a olio, la cui tecnica avreb-
be appreso dai fiamminghi. 
Metodo assai importante, perché permetteva al dipinto su tela, e 
non più su tavola, di essere facilmente arrotolato e trasportato.
Si è favoleggiato sul fatto che Antonello da Messina, dalla Sicilia ab-
bia fatto un viaggio lunghissimo, di cui non si hanno documenti pre-
cisi, fino a raggiungere i paesi nordici, ove questa tecnica era adot-
tata. Ma non si è mai tenuto presente quale porto importante fosse 
allora Messina, che vedeva arrivare merci da tutto il mondo e quindi 
anche dipinti arrotolati. 
Comunque sia, il nostro artista è uno dei più grandi anticipatori della 
scenografia pittorica che esprime compiutamente nel suo San Se-
bastiano della Pinacoteca di Dresda, il cui sfondo è costituito da una 
specie di campiello veneziano con palazzi, portici, passanti e alti ca-
mini sotto un cielo verdastro che, come se nascondesse un mare 
non visibile, si riflette nell’“aria” che “circola” nell’opera. 
Tra l’altro, a terra si può notare una grossa colonna fortemente vo-
lumetrica abbattuta, che sicuramente è simbolo del Cristianesimo 
che ha soppiantato il mondo pagano, e che fa da pendant al corpo 
bellissimo e, anch’esso, accentuatamente volumetrico del giovane 
soldato romano ucciso dalle frecce pagane e che si erge in tutta la 
forza della sua giovinezza addossato al tronco di un albero. La pro-
spettiva è applicata a tutte le figure e in particolare a quella figurina 
sulla sinistra distesa a terra e vista di scorcio, che giace in un angolo. 
Come potete osservare, oltre al Santo e alle architetture visti in pro-
spettiva, la vera protagonista del dipinto è la particolarissima luce.
Sotto di essa San Sebastiano emerge in tutta la sua solennità, pro-
prio perché ci sono delle figurine più piccole. 
Inoltre, la parete di sinistra è in ombra, per cui ne risulta accentuato 
lo spazio intorno e ci porta a immaginare una quinta di un teatro. 
Invece le pareti di fondo sono molto luminose e a causa di ciò si av-
vicinano al fruitore e nello stesso tempo assumono risalto perché il 
cielo è scuro e a loro volta fanno risaltare le piccole figure che ani-
mano la scena.
Cari lettori, vorrei continuare, ma vi affaticherei molto e mi mande-
reste presto presto a quel paese dove nessuno vuole andare, per cui 
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mi riservo di “tormentarvi” nelle prossime puntate col commento di 
altri capolavori. 
Adesso vorrei farvi osservare una cosa importantissima per chi ha 
frequentazioni con i musei e che spesso viene trascurata da molti, 
tanto che non vi facciamo più caso: la cornice.
Essa, ancora oggi, ha la funzione di separare la realtà circostante 
dalle scene che vengono raffigurate all’interno del quadro, quindi la 
realtà dall’immaginazione, ed era, soprattutto nel passato, sempre 
parte integrante di un dipinto. Immaginate il famoso Tondo Doni di 
Michelangelo, senza la cornice, scolpita e voluta dallo stesso artista!
Nel Medievo, prima che fosse scoperta la prospettiva scientifica, ma 
anche quando la prospettiva era intuitiva, come in Giotto e nei suoi 
seguaci, la cornice, costruita con grande maestria e misura in legno 
intagliato e dorato, aiutava moltissimo l’artista, perché metteva in 
evidenza la profondità dello spazio immaginario in cui il fatto raffigu-
rato si svolgeva ed era anche momento di raccordo con l’architettu-
ra del luogo, in cui il dipinto veniva posto. Immaginate i grandi dittici, 
trittici, polittici che ornano le nostre chiese senza le cornici, sarebbe-
ro solo un insieme di lavori monchi, appunto perché la cornice aveva 
la funzione di rendere omogeneo lo spazio della rappresentazione 
pittorica.
Gli stessi affreschi nelle basiliche avevano una loro cornice, anch’es-
sa dipinta e simbolica, a separare lo spazio della realtà, il mondo 
esterno, da quello artificiale immaginato dall’artista.
Anche in presenza di quadri di genere o di ritratti, autoritratti, natu-
re morte e così via c’erano sempre delle cornici di legno con intagli 
di forme varie. La cornice quindi, allora come oggi, racchiude e mo-
difica una certa visione dello spazio sia con il condizionarlo sia col 
crearlo.
Oggi si tende a semplificare la cornice, addirittura se andate nei 
Musei e osservate bene, molte antiche e monumentali cornici sono 
state tolte e sostituite con anonimi listelli, che tolgono certo molto 
all’espressività del quadro, appunto perché quadro e cornice erano, 
allora, un tutto inscindibile.
Lettori cari, vi ho tediato abbastanza? La prossima volta cercherò di 
fare meglio... Parlando sommariamente delle varie tecniche pittori-
che e commentando altri lavori.
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Ancora sulla prospettiva
La rappresentazione grafica corretta delle leggi della visione

C ari lettori, durante le vostre vacanze in giro per l’Italia, e non, 
avete visitato qualche museo? Siete riusciti a stabilire i generi 
nell’arte? Avete notato qualche allegoria? Avete saputo distin-

guere tra prospettiva intuitiva e scientifica? Se avete detto “sì” a tutte 
le domande, visto che si ritorna ai voti della nostra infanzia, io vi ap-
pioppo un bel 10 tondo, tondo. 
La volta scorsa avrei voluto dilungarmi maggiormente sulla prospetti-
va, ma non l’ho fatto, perché vi sareste annoiati e mi avreste mandato 
a quel paese. Ho preferito farvene inghiottire una pillola. Un’altra ve 
la prescrivo ora. 
Ricordiamo intanto, che la prospettiva è un metodo di rappresenta-
zione grafica, che ci restituisce un’immagine, un disegno, un bassori-
lievo su una superficie a due dimensioni (larghezza e lunghezza) come 
se ne avesse tre (profondità). 
In pratica, la prospettiva è la rappresentazione corretta delle leggi del-
la visione. Questo detto in parole poverissime. Essa, come dicevamo 
nel numero scorso, era stata intuita dagli antichi, ma fu applicata con 
rigore scientifico nel Rinascimento. 
Rigore, tuttavia, non assoluto. Infatti, quando gli artisti si avvedeva-
no, che l’applicazione rigida delle leggi prospettiche nuoceva alla resa 
dell’immagine la correggevano in qualche punto.

Mantegna, Cristo morto, 
Pinacoteca di Brera, 
Milano
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Qualche curiosità. Immaginate quel capolavoro che è il Cristo morto del 
Mantegna. Se la prospettiva fosse stata applicata rigidamente, i piedi 
del Cristo avrebbero dovuto nascondere una parte del corpo. L’artista, 
con un colpo di genio, ridimensionò i piedi e ci diede un capolavoro, 
che consiglierei a tutti di vedere, almeno una volta nella vita. Rimarrete 
estasiati dall’espressività dell’immagine, che cambia ogni volta quando 
cambiate voi di posizione rispetto al quadro, peraltro non grande. Al-
meno questa è la sensazione che ho provato io vedendolo. 
E ancora, Leonardo, nella famosa Ultima cena, è stato appurato in se-
guito alla recente ricostruzione digitale che ne ha fatto Peter Greena-
way, fece il piano della tavola imbandita inclinato di 7° (cito a memo-
ria!) rispetto alla corretta prospettiva, proprio per rendere possibile 
all’osservatore di vedere gli oggetti sul tavolo. Quest’opera d’arte 
rappresenta il culmine della scienza prospettica del tempo, in quanto, 
qui, si integrano perfettamente e armonicamente sia lo spazio reale 
del refettorio della Grazie, sia lo spazio illusionistico dell’opera, senza 
parlare degli effetti di luce. 

Leonardo, L’ultima Cena, 
Refettorio Santa Maria 

delle Grazie, 
Milano

(sotto: lo schema prospettico)

Pagina seguente
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Leonardo, da quel genio che è, sfrutta la luce che proviene realmen-
te dalla fila di finestre di sinistra del refettorio, dandoci la sensazione 
che siano queste a illuminare la parete di destra dell’opera, la cui 
luce in realtà è “finta”, è dipinta. Ma, la luce “finta” filtra anche dalla 
triplice fila di finestre del fondo, di modo che queste “luci” hanno la 
funzione, incrociandosi, di realizzare “un campo” in controluce sulla 
testa del Cristo, che sembra avere una immaginaria aureola, infatti è 
lì il punto di concorso di tutte le linee prospettiche.
Ricordiamo, inoltre, che le leggi della prospettiva, a maggior ragio-
ne, furono applicate alle strade, alle piazze, ai monumenti. Insomma 
all’architettura. 
Adesso, miei cari lettori, vi propongo un esperimento. Quando vi 
recherete a Pavia verificate la convergenza delle linee prospettiche 
laddove alla fine della strada ci sono delle torri. Vi accorgerete senza 
difficoltà che le direttrici suggerite dalla pavimentazione della stra-
da stessa e dai profili delle case tendono a convergere in un unico 
punto che si trova al centro e alla base delle torri. Questo punto in 
cui convergono tutte le linee si chiama punto di concorso. Mentre la 
linea orizzontale che passa per il punto di concorso si chiama linea 
d’orizzonte che idealmente si trova all’altezza degli occhi. In questo 
schema il punto di concorso è solo uno e quindi la prospettiva è fron-
tale. Invece, la linea di terra, o linea di stazione, in genere, corrispon-
de con la base del dipinto.
Esempio di prospettiva frontale è il bellissimo quadro di Raffaello: 
Lo sposalizio della Vergine, ove il punto di concorso è rappresentato 
dalla porta aperta del tempietto circolare.
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Un’altra curiosità. Raffaello era stato allievo del Perugino, che aveva 
dipinto un affresco nella Cappella Sistina dal titolo: La consegna delle 
chiavi che lo influenzò molto. 
“Triste quell’allievo che non supera il maestro”, dice un vecchio re-
frain leonardesco, e basta mettere a confronto le due immagini per 
comprendere la superiore armonia compositiva, il ritmo nella dispo-
sizione delle immagini, la misura e così via di Raffaello.
Della Trinità con Madonna, San Giovanni e committenti di Santa Ma-
ria Novella in Firenze, abbiamo parlato la volta scorsa. 
Adesso aggiungiamo, che tutto l’affresco ha un impianto che simula 
un altare votivo, con una mensa sotto la quale c’è uno scheletro, che 
allegoricamente (ricordate l’allegoria?) rimanda al destino comune 
di tutti gli uomini: la morte. Poco sopra è raffigurato un giardino ide-
ale su cui sono inginocchiati i donatori. 
Fin qui ci siamo? Esiste poi la prospettiva angolare o accidentale che 
invece di un solo punto di concorso ne presenta due detti comune-
mente punti di fuga che si trovano alla destra e alla sinistra dell’os-
servatore, come si vede a proposito della prospettiva angolare di 
una sedia.
C’è poi la prospettiva illusoria di grande suggestione, come per 
esempio le finte cupole dipinte sul soffitto piano di una sala o di una 
cappella, le finte balaustre con statue o persone che sembrano af-
facciarsi e guardare la vita che si svolge nel salone. 
Un esempio per tutti (che potete ammirare nella pagina seguente) 
è quello del sempre geniale Mantegna nella Camera degli sposi del 
Palazzo Ducale di Mantova. 

Lo schema di una prospettiva 
angolare di una sedia
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L’artista si trovò di fronte a un ambiente relativamente piccolo, quin-
di per dare ampiezza allo spazio, lo concepisce a mo’ di vasto padi-
glione. Questo si apre su uno sfondo in cui campeggia un paesaggio 
arricchito da bellissime architetture, dentro le quali nella parte nord 
c’è la scena che rappresenta la Corte di Ludovico Gonzaga, e nella 
parte ovest: l’incontro del marchese Ludovico col figlio Francesco, 
Cardinale. 
Tutta la decorazione delle pareti, delle vele, della lunetta e della vol-
ta è splendida. Ma ciò che colpisce a prima vista l’osservatore è una 
fittizia apertura circolare del soffitto: oculo di cielo, inserito dentro 
una ghirlanda di fiori e di frutti sormontata da una balaustra da cui si 
affacciano otto putti alati e due gruppi di donne.
Questa particolarissima visione dello spazio influenzò moltissimo gli 
artisti successivi. Vedi le finte balaustre che si affacciano sui magni-
fici saloni settecenteschi affrescati dal Tiepolo, le illusorie balconate 
di Paolo Veronese nella villa palladiana di Maser e così via.
Come potete osservare dall’immagine, per il Mantegna l’escamota-
ge di “aprire” la volta verso il cielo diede alla stanza una maggiore 
illusione di profondità e un grande senso di ariosità, che il modesto 
ambiente di per se stesso non avrebbe consentito.
L’amore per gli scorci audaci, per le forme definite, in una parola per 
la ricerca prospettica-illusionistica e per la massima resa plastica dei 
volumi sfociò, poi, in Mantegna nel tragico e mirabile Cristo morto 
(Cristo in scurto). Di cui abbiamo detto. Purtroppo l’artista morì a 
soli 37 anni. 
Prima di chiudere con questo grande genio dell’arte, vorrei com-
mentare un altro dipinto che si trova a Parigi al Louvre, e cioè il San 
Sebastiano. La cui storia non è poi così semplice. Probabilmente fu 
una tela donata da Chiara Gonzaga dopo il suo matrimonio con il 
conte Gilbert di Bourbon di Monpensier, 1481, alla chiesa di Notre 
Dame ad Aguiperse.
Se lo esaminiamo più da vicino, il dipinto esibisce una grande com-
postezza formale e una grande armonia compositiva. In esso si evi-
denziano due masse importanti: la colonna a cui il Santo è legato e il 
Santo stesso. Tali masse sono viste come volumi geometrici immersi 
nello spazio. Se, per esempio, tracciate una forma sommaria in cima 
alla colonna e all’architrave, noterete che è costituita da un cubo im-
maginario. Dietro il santo e la colonna si vede un piccolo paesaggio 
biancheggiante di una città classica, che ha la funzione di esaltare le 
masse in primo piano. Esse, come si diceva, si possono paragonare 
a due colossi di grande forza plastica avvinti l’uno all’altro, rispet-
to ai quali i carnefici, ritratti in basso, sono povera cosa. I geni non 
mettono mai “roba” a caso, però. Queste raffigurazioni alla base del 
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dipinto, infatti, fungono da elemento equilibratore. Esse danno ri-
salto alle masse superiori concepite come figure classiche, eroiche e 
grandiose. In Mantegna, infatti, la rievocazione del mondo assume 
una serena e armonica compostezza classica, perché, per lui, questo 
universo antico rappresenta un ideale di bellezza incorruttibile.
Infatti, se osservate bene le opere dell’artista, anche spulciando 
semplicemente su Internet qualora voleste approfondire le temati-
che, vi scorgerete questo senso di nostalgia per quel mondo eroico 
e solenne. 
Dimenticavo di farvi notare il colorismo, che con il suo tono più o 
meno profondo, accentua l’effetto illusionistico.
Vorrei teneste a mente, che ad applicare le leggi della prospettiva 
non furono soltanto gli artisti del passato, anche tra i contempora-
nei, ve ne sono molti. 
Un esempio? Salvador Dalí se ne servì nella sua Ultima Cena del 1955 
che si trova alla National Gallery di Washington. 
Anche qui la prospettiva è centrale e tutte le linee di concorso si 
fermano al centro della fronte del Cristo, appena sopra il naso. La 
resa del mondo reale va oltre il reale stesso. Infatti, le immagini sono 
di un’esasperata perfezione fotografica, ma inserite in un ambiente 
surreale, che rende enigmatico il dipinto. 
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Il suo simbolismo si evidenzia nella ripetizione del numero dodici: 
dodici gli apostoli, dodici i lati dell’immaginario dodecaedro, com-
posto da dodici pentagoni. Si rileva in quest’opera di Dalí, come in 
tanti altri surrealisti del resto, la presenza di immagini che hanno a 
che fare col sogno ottenute con la fusione magica tra il ricordo del 
sogno stesso e la fantasia.
Poi, a proposito di compostezza classica, e non vi tedio più, carissi-
mi lettori, vorrei portarvi al Museo Archeologico di Napoli e mettervi 
davanti a due affreschi rappresentanti lo stesso soggetto, tanto per 
affinare la sensibilità nel cogliere le sfumature, e cioè Teseo e i giovani 
ateniesi la cui data di esecuzione è da collocare intorno al 79 d.C. per 
entrambi. Essi raffigurano l’eroe che ha ucciso il Minotauro.
Desidererei teneste a mente, che la figura umana sia maschile che 
femminile, grazie alle sue linee armoniche, ha sempre costituito un 
soggetto privilegiato per gli artisti sin da tempo immemorabile. 
Infatti, come avete notato, sia in questo articolo sia nel precedente, 
ho messo in evidenza diversi nudi di San Sebastiano (e molti altri ne 
avrei potuto mettere anche in questo numero, non l’ho fatto per 
non annoiarvi), appunto perché la figura è spesso un pretesto per 
fondere architettura e figura, oppure figura e paesaggio, oppure, 
come nel caso della scultura, tra figura e vuoto circostante.
Maestri indiscutibili della figura umana e del nudo in particolare fu-
rono i Greci, mentre i Romani preferivano rappresentare il corpo av-
volto nella toga, perché, a loro dire, il nudo corrompeva la gioventù. 
Ma, torniamo ai nostri due nudi di partenza: uno, il più bello, provie-
ne da Ercolano, l’altro da Pompei.
Osserviamo nelle due pagine seguenti il primo (a) che fu rinvenuto 
su una parete della Basilica, l’altro (b) nella casa detta di Gavius Ru-
fus a Pompei. In entrambi i casi Orfeo è rappresentato nudo al modo 
degli atleti, con giovinetti che gli baciano la mano e gli abbracciano le 
gambe. Il popolo guarda commosso la scena e appunta la sua atten-
zione sul mostro che giace morto in basso a sinistra. La somiglianza 
delle due figurazioni è fortissima, tanto che si potrebbe pensare a un 
modello comune o a un maestro comune. Se guardiamo, però, con 
attenzione ci accorgiamo che le due opere sono caratterizzate da 
una diversissima sensibilità estetica. 
Il giovane di Ercolano (a) ha una compostezza classica e un impianto 
compositivo che ci rimanda direttamente al mondo greco e a Lisippo 
in particolare. In questo lavoro le luci e le ombre sono morbidissime 
e rendono plasticamente “morbida” la muscolatura. Inoltre il dise-
gno è fluido e dà la sensazione di grandiosità. Come non ricordare i 
nudi di Michelangelo della Sistina? In quest’opera il fascino del mon-
do ellenistico-romano si fa presenza con tutta la sua eleganza. 
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Detto questo, andiamo al secondo Teseo (b), quello di Pompei. Qui 
il corpo è muscoloso e gigantesco, ma, a osservarlo bene, è grezzo. 
Rassomiglia piuttosto a un eroe di campagna, del tutto privo della 
grazia delle opere che risentirono dell’influenza greca. Per questo 
motivo, possiamo pensare che il suo autore sia un artista della zona 
romano-campana. Infatti, a questo punto, si può ipotizzare che la 
poetica ellenistica si sta per trasformare in una più rozza cultura lo-
cale, e, se vogliamo, anche più originale. Ma non basta l’originalità 
per fare di un’opera un capolavoro, non solo del passato, ma anche 
del presente.
Per questa volta la “pillolina artistica” è stata inghiottita? Vi rimando 
alla prossima.

 (a) Teseo e i giovani ateniesi, 
affresco rinvenuto su una 

parete della Basilica a Ercolano 
e conservato al Museo 
Archeologico di Napoli

inCamper • n. 124, novembre/dicembre 2008



107

 (b) Teseo e i giovani ateniesi, 
affresco rinvenuto nella 
casa detta di Gavius Rufus a 
Pompei e conservato al Museo 
Archeologico di Napoli 
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